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INTRODUZIONE                                        
                 
Penelope Fitzgerald nasce a Lincoln il 17 dicembre 1916. Il padre, 
Edmund George Valpy Knox, è a lungo direttore, oltre che attivo collaboratore, 
della rivista satirica inglese Punch; lo zio, Ronald Knox, si distingue prima a 
Eaton e poi a Oxford, dove diventa sacerdote cattolico, cappellano e infine 
Monsignore, passando gran parte della vita ad istruire generazioni di studenti. 
Grazie alla loro influenza, Penelope segue gli studi letterari per poi laurearsi a 
pieni voti in letteratura inglese all’Università di Oxford nel 1939.  
Nel 1941 Penelope sposa il militare inglese Desmond Fitzgerald da cui 
avrà tre figli. Durante la seconda guerra mondiale lavora per la BBC come 
giornalista,  intervenendo comunque sulla rivista Punch,  e recensisce libri e film 
di autori più o meno importanti. Le sue esperienze culturali aumentano quando 
scrive per la rivista di politica, letteratura e arte World Review, in collaborazione 
con il marito Desmond, dal 1950 al 1953. Desmond è capitano della Irish Guard, 
ma con la fine della seconda guerra mondiale inizia ad occuparsi di politica 
internazionale diventando, ben presto, capo redattore della rivista. La sintonia tra i 
due è così evidente che, fin da subito, gli articoli scritti dall’uno o dall’altro 
portano la firma di entrambi, ‘P.M. & D. J. Fitzgerald’, rendendo quasi 
impossibile riconoscerne il vero autore. È a causa del fallimento della rivista e 
della successiva bancarotta, che i Fitzgerald vivono un momento di crisi 
economica e vanno ad abitare sulle houseboat, le case galleggianti sul Tamigi che 
poi ispireranno il romanzo Offshore di Penelope.  
Negli anni sessanta, abbandonato il giornalismo, Penelope Fitzgerald 
diventa docente alla scuola di arte drammatica Italia Conti Accademy, ma ben 
presto abbandona anche il ruolo di insegnante per dedicarsi alla sua vera grande 
passione, i libri, lavorando in una libreria di Southwold, un piccolo paese sulla 
costa del Suffolk. 
Inizia la carriera letteraria solo nel 1975, a quasi sessant’anni di età, 
riuscendo a mettere a frutto gran parte delle sue esperienze di vita. Scrive nove 
romanzi, tutti pubblicati tra il 1998 e il 2004 (alcuni escono dopo la sua morte 
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avvenuta il 28 aprile 2000),  due biografie incentrate sul padre e sullo zio: Edward 
Burne-Jones (1975) e The Knox Brothers (1977), e una sulla poetessa Charlotte 
Mew: Charlotte Mew and Her Friends (1984).   
Dopo la sua morte, vengono pubblicati gli otto racconti brevi stampati sui 
periodici  tra il 1977 e il 1999 e riuniti sotto il titolo di The Means of Escape, da 
un’omonima short story contenuta nel libro. Altra raccolta è quelle curata dal 
genero Terence Dooley, A House of Air, pubblicata nel 2005 e che racchiude i 
saggi scritti dalla Fitzgerald.  
Quasi tutti i suoi romanzi hanno vinto premi prestigiosi, a partire dal 
Booker Prize nel 1979 con Offshore, e sono stati definiti dalla stessa autrice 
“microchip novels”1, romanzi in miniatura, scherzando sulla concisione alla quale 
sono improntati, il suo vero marchio di fabbrica. Presto popolarissima, la 
Fitzgerald viene tuttavia salutata fin dal debutto come “a writer’s writer”, 
scrittrice per scrittori, in quanto l’economia e la precisione dello stile, la salda 
organizzazione del suo estro e la competenza sfoggiata in qualunque argomento 
ella affronti, sono  particolarmente apprezzati sia da colleghe come A.S.Byatt e 
D.Lessing, che da diversi critici letterari come A.Waugh.
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La sua produzione letteraria può essere suddivisa in tre fasi: la prima va 
dal 1975 al 1984, anni, in cui pubblica le tre biografie sopra citate e con esiti 
positivi da parte della critica britannica. Infatti, J.T.Owens dallo studio su 
Charlotte Mew scrive: “the liveliness and variety of these portraits and the skillful 
recreation of life in turn-of-the-century London make this biography worth 
reading and bespeak Fitzgerald’s experience as a novelist.” 3 
E per far capire quanto importante siano queste prime opere per la formazione 
personale di Penelope Fitzgerald, aggiunge:  
 
Fitzgerald never liked to speak for long about herself, and evaded prying interviewers. 
But she found a way to write indirectly about herself, about the shaping of her mind and 
character [..] by writing in 1977 The Knox Brothers. A recent reviewer  who claims that 
                                                          
1
 A. WAUGH, “Introduction” a  P.FITZGERALD,  The Blue Flower,  New York,  Mariner Books, 
1997, pp. III-IX, da ora in avanti si farà riferimento a questa edizione per le citazioni dal libro The 
Blue Flower. 
2
 Ibidem, p.III. 
3
 J. T. OWENS, “Charlotte Mew”, in  English Literature in Transition, XXXII,  2, 1989,  p.230. 
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‘she makes absolutely no personal entrance’ in the book is only factually incorrect but 
misses the larger point: Fitzgerald’s mind and heart are everywhere here.4 
  
È però con la seconda fase, quella dei romanzi, che il vero successo arriva, sia da 
parte della critica letteraria che dal pubblico inglese e poi internazionale. In tutto 
ne scriverà nove, assai diversi tra di loro.  
Prima di ciò, la Fitzgerald attraversa la fase dei juvenilia, come fu 
ironicamente definita dal suo editore S.Profit al Somerville London Literary 
Group nel 2003
5
, fase che vede la pubblicazione tardiva di una sola opera: The 
Golden Child. Spesso non considerata dagli editori e con pochi riconoscimenti da 
parte della critica inglese, quest’opera viene riscoperta nel 1994 dall’americano 
Brad Leithauser nel suo The Norton Book of Ghost Stories.
6
  
The Golden Child è il romanzo d’esordio della Fitzgerald, una detective-
story ambientata in un grande museo londinese dove arriva il Fanciullo d'oro: il 
sarcofago millenario di un re morto bambino portato alla luce durante una 
spedizione archeologica. E mentre ai piani inferiori che ospitano la mostra si 
affolla la massa di visitatori, ai piani segreti superiori, tra la biblioteca e i 
magazzini, si svolge un complesso intrigo. Tra morti, suicidi, un falso clamoroso, 
traffici clandestini di beni museali, affari di spionaggio internazionale, la trama 
diventa sempre più complessa riuscendo a coinvolgere il lettore appassionato di 
gialli. 
Ciò che ha interessato particolarmente la critica, nonché gli editori, non è 
stato solo il passaggio dalle opere biografiche ai romanzi ma anche la tipologia 
narrativa inizialmente scelta dalla Fitzgerald: la detective story. Sempre molto 
restia a rilasciare dichiarazioni sulla sua vita personale, solo dopo la vittoria del 
Booker Prize, la Fitzgerald ha rivelato qualcosa di più su quest’opera. In 
un’intervista alla BBC dichiara di aver scritto The Golden Child  “to entertain my 
husband”, per intrattenere il marito che in quel periodo particolare stava 
                                                          
4
J.T.OWENS,  op.cit.,  p.138. 
5
 D. FLOWER-L. HENCHEY, “Penelope Fitzgerald’s Unknown Fiction”, in  The Hudson Review,  
LXI, 1, 2008,  pp.47-48. 
6
 D. FLOWER, “Ghosts, Shadow Patterns and the Fiction of Penelope Fitzgerald”, in  The Hudson 
Review, LIV, 1, 2001, pp.135-136. 
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combattendo contro il cancro.
7
 Il romanzo viene comunque poco apprezzato e 
definito dalla critica una semplice “opera di apprendistato” scritta come 
passatempo. In realtà The Golden Child è anche una critica al materialismo cinico 
dei musei moderni che espongono i manufatti sacri di antiche civiltà solo per 
interesse recondito e a discapito della cultura. Argomento, quest’ultimo, che sta 
particolarmente a cuore alla scrittrice, come si può notare anche dall’introduzione 
all’opera del romanziere M.R.James, The Haunted Doll’s House, dove la 
Fitzgerald scrive:  
 
what truly distressed him, however, was the division of King’s into the Pious and the 
Godless[..] while in the Cavendish laboratory young physicists were at work, constructing 
new models of a world without God. It was, of course, not scientific accuracy Monty 





Rivelando subito la sua antipatia per la matematica e la scienza e protestando 
contro un mondo che  investe nel materialismo e in “things that have no soul”, la 
Fitzgerald si ispira alle storie di fantasmi di Henry James, pur esponendo, nel The 
Golden Child, una sua personale visione.
9
 
I quattro romanzi successivi sono tutti in qualche modo collegati alle sue 
esperienze personali. Per spiegare il passaggio da una detective story ad un 
romanzo più incentrato sulla quotidianità, la Fitzgerald dice: “I couldn’t think of 
any more after that, so I wrote a straight novel about a bookshop I worked in in 
Southwold, which had a real poltergeist”10, e pubblica The Bookshop. 
The Bookshop (1978) pone al centro dell’interesse una libreria in 
un’immaginaria città dell’East Anglia alla fine degli anni cinquanta, quando è 
giunto alle stampe Lolita, il romanzo scandalo di Nabokov. La protagonista è 
Florence Green, una vedova, sola, e non più giovane. Vive in una piatta cittadina 
ventosa, circondata da paludi, affacciata su di un mare ostile, dove la vita è 
stagnante e i fermenti del risveglio culturale dell'Inghilterra che esploderanno di lì 
                                                          
7
 Ibidem, p.47. 
8
 Citato in D.Flower, op.cit., pp.135-136. 
9
 Ibidem, p.136. 
10
 C. J. KNIGHT, “The second Saddest Story: Despair, Belief and Moral Perseverance in Penelope 
Fitzgerald’s The Bookshop”, in  Journal of Narrative Theory, XLII , 1, 2012,  p.86. 
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a poco, siamo nel 1959, sembrano ancora impensabili. Per nulla rassegnata a farsi 
da parte, Florence vuole mettere a frutto qualche risparmio e un'esperienza di 
impiegata nell'industria editoriale aprendo una piccola libreria, ma scopre a sue 
spese quanto la gente possa mostrarsi ostile verso qualsiasi cosa scuota il trantran 
quotidiano, e ciò malgrado lo scalpore suscitato dal nuovo romanzo intitolato 
Lolita. Fu proprio The Bookshop a rivelare il talento di Penelope Fitzgerald 
guadagnandole persino il titolo di “the finest British writer alive”11. La critica 
notò come molti elementi presenti nel testo traessero forza dall’esperienza della 
scrittrice: anche lei aveva lavorato in una libreria a Southwold, cittadina sulla 
sabbiosa costa dell'East Anglia, altrettanto irraggiungibile con i mezzi pubblici 
dell'immaginaria Hardborough qui descritta; anche lei aveva abitato in una casa 
vicina al porto che si allagava durante l'alta marea; e anche nella sua bottega si 
manifestavano forze soprannaturali, con martellamenti inspiegabili e improvvisi 
abbassamenti della temperatura. Ma nella storia che i ricordi le dettarono, 
rivelando il suo asciutto genio di scrittrice, gli elementi si fondono e lievitano, e 
l'avventura di Florence diventa, in un contesto di malinconica, irresistibile ironia, 
una parabola in cui si riconosce chiunque si batta per la civiltà. 
Cristopher J.Knight definisce The Bookshop come “the second Saddest 
Story”12, la seconda storia più triste mai letta. Prendendo in prestito l’incipit del 
romanzo di Ford Madox Ford The Good Soldier
13
, C.J.Knight adatta la 
definizione al romanzo della Fitzgerald insistendo sulla malinconia che in quel 
periodo pervade l’animo della scrittrice e si riflette in quest’opera, anche a causa 
della morte del marito avvenuta nel 1976. 
La Fitzgerald scrive all’editore Colin Haycraft: “I’m never likely to do 
much better than this novel”14 e con lei  concordano anche i critici e i lettori. La 
giornalista K.A.Powers definisce The Bookshop come “one of the 10 best novels I 
have ever read in my life.”15 
                                                          
11
 D. FLOWER, “Looking Backward”, in  The Hudson Review, LI, 1, 1998,  p.246. 
12
 C. J. KNIGHT, op.cit., p.69. 
13
 ‘This is the saddest story I have ever heard’, F.M. FORD, The Good Soldier, Oxford UP, 2013, 
p.6. 
14
 C. J. KNIGHT, op.cit., p.85. 
15
 Ibidem, p.88. 
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Attorno a un evento che increspa la superficie monotona del tempo, si 
raccolgono microeventi e personaggi, come una colonia di coralli attorno a uno 
scoglio, fatti su fatti, incontri su incontri. Così è la vita in Offshore (1979), terzo 
romanzo della Fitzgerald; lo scenario è quello degli anni sessanta. Sulle ultime 
houseboat, le barche sul Tamigi riadattate ad abitazione, quattro personaggi 
appaiono, ognuno a suo modo, spiritualmente indecisi nella propria condizione di 
“essere anfibi”, creature né esclusivamente di terraferma né di acqua. Maurice è 
un personaggio irregolare, che vive di espedienti, amabile e solidale fino 
all'imprudenza, funziona un po' da polo d’attrazione attorno a cui orbita il gruppo; 
Willis, pittore di marine sui sessantacinque anni, mezzo artista e mezzo 
scaricatore di porto, è impegnato nell'impresa impossibile di realizzare un buon 
affare con la vendita della sua imbarcazione; Nenna, con due figlie dalla 
inesauribile inventiva, si è felicemente adattata a quell'ambiente tra il fiume e la 
riva e si è convinta di amare comunque il marito lontano per il quale non riesce a 
immaginare un progetto di vita che possa contenerlo. Infine Richard, promettente 
ex riserva della Royal Navy, col suo imponente dragamine ristrutturato, si tiene 
pronto al cambiamento. Attorno ad essi, ruota ma folla dei personaggi, figure 
stabili o precarie e passeggere, alternati al chiacchiericcio dei passanti nonché alla 
quotidianità. Il quadro complessivo risulta ironico e umoristico: un’ironia 
comunque, priva di ogni compiacimento e invadenza, che fa pensare al distacco 
elegante tipico dei romanzi di Jane Austen. Ed è proprio la quotidianità che 
sembra prendersi gioco degli sforzi di ciascuno, in cui pulsa vivo quel corso 
appena futile, forse insensato, che è l'esistenza. 
Ecco cosa ebbe a dichiarare la scrittrice stessa dopo la pubblicazione di 
Offshore: “I have remained true to my deeper convictions - I mean to the courage 
of those who are born to be defeated, the weaknesses of the strong, and the 
tragedy of misunderstandings and missed opportunities, which I have done my 
best to threat as a comedy, for otherwise how can we manage  to bear it?”.16 
Con ciò mette in luce proprio i temi che più le stanno a cuore: i problemi umani, 
la capacità di recupero propria degli oppressi, la nobiltà d’animo mantenuta anche 
                                                          
16
Lettera del 1989 indirizzata alle  figlie, cit. in  T. LEWIS, “Gravity and Grace: The Letters of 
Penelope Fitzgerald”,  in  The Hudson Review, LXII, 1, 2009,  p. 155. 
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nella sconfitta, l’amore, la crudeltà della vita e la tensione tra fato e ragione, tutte 
tematiche che si ritrovano anche nei successivi romanzi. Persino per i personaggi 
di Offshore dice: “a certain failure, distressing to themselves, to be like other 
people, caused them to sink back, with so much else that drifted or was washed 
up, into the mud moorings of the great tideway. Biologically, they could be said, 
as most tideline creatures are, to be successful. They were not easily dislodged.”17 
Non è da dimenticare che il romanzo si rifà proprio al periodo più difficile della 
sua vita, gli anni passati sulla casa galleggiante sul Tamigi e l’affondamento di 
quest’ultima.  
Riguardo a questo, Elisabeth Day scrive sul Guardian:  
 
Fitzgerald is adept at evoking the atmosphere of late 1960s London with rich period detail 
but beyond this the book feels slight and inconclusive, meandering along with only the 
sketchiest plot. Novels that concentrate on the minutiae of behavior at the expense of a 
rip-roaring narrative can be tremendously successful, but only if the reader truly cares 
about the characters.[..] Offshore left me feeling rather like I had spent several hours on a 
draughty barge: cold and with dampened enthusiasm for the whole experience.
18 
 
In Human Voice, romanzo del 2003, le voci umane sono quelle degli studi 
della BBC durante il periodo più difficile della seconda guerra mondiale, quando 
l'Inghilterra, rimasta isolata, dovette reggere l'urto tremendo di bombardamenti 
quotidiani e ininterrotti. Come reagivano le persone nella Broadcasting House, 
come rispondevano le strutture, come resisteva all'emergenza la burocrazia, è il 
contenuto manifesto del racconto; ma più in profondità un altro tema è sotteso: 
l'assurdo dell'esistenza che conferisce agli esseri umani, a guardarli dall'esterno, 
una perenne nota di inadeguatezza, una distanza tra ciò che credono, sperano e 
dicono e ciò che in realtà li circonda e li attende, tanto ampia da lasciare al comico 
lo spazio dominante.  
Human Voices è uno dei romanzi di maggior successo della Fitzgerald, 
non solo perché la scrittrice ormai si è già fatta un nome nella letteratura dopo i 
primi due romanzi, ma anche per la capacità di ricreare un micromondo personale 
                                                          
17
 Ibidem, p.156. 
18
 E. DAY, “Offshore by Penelope Fitzgerald”, in  The Guardian, 6/12/ 2009, 
http://www.theguardian.com, consultato in data 04/12/2013. 
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credibile sullo sfondo della seconda guerra mondiale. A.S.Byatt definisce così 
questo romanzo: “[..]a wonderful combination of deadpan English comedy and 
surreal farce [..]”19 
Appartiene  alla parte autobiografica della narrativa della grande scrittrice 
anche il romanzo At Freddie’s (1982), nel quale la scuola di teatro Temple 
prepara i bambini a diventare attori per il teatro di Shakespeare, di Peter Pan e di 
altri classici del repertorio tradizionale inglese. A dirigere la scuola un  
monumento del mondo teatrale britannico, un ingombrante personaggio di donna 
indomabile ed eccentrica, sempre pronta al sarcasmo e alla resistenza strenua 
davanti a tutte le difficoltà di sopravvivenza della scuola. La penna della 
Fitzgerald le assegna il nome di Freddie. E proprio Freddie con i suoi ragazzi, 
insegnanti e personale, soci, amici e attori del quartiere dei teatri, in una Londra 
d'epoca, dando corpo alla storia di questa commedia. Sensibile come una pellicola 
che si impressiona, la scrittura della Fitzgerald si limita a registrare le giornate 
bizzarre di un cosmo popolatissimo di persone originali, delle loro situazioni, 
amori, inconvenienti, piccole disgrazie, vizi innocenti, prepotenze, sforzi vani, 
casi fortuiti e fortunati ed è proprio grazie a tutto ciò che il Daily Mail  descrive At 
Freddie’s come “a jewel of a book”20. In queste pagine prende vita il mondo come 
lo vede la Fitzgerald: poco fornito di senso e senno e tenuto insieme solo dal filo 
tenace dell'umorismo. 
Gli ultimi quattro romanzi appartengono a una nuova fase letteraria della 
Fitzgerald, in quanto l’autobiografia lascia il posto alla storia e 
all’immaginazione. Si tratta di The Beginning of Spring (1988), The Gate of 
Angels (1990), Innocence (1986) e The Blue Flower (1995). Infine è da ricordare 
anche la raccolta di racconti brevi del 2000, The Means of Escape. 
Con il primo romanzo ci  ritroviamo  nel 1913 nella Mosca pre-
rivoluzionaria: il caso è quello di un uomo, un agiato commerciante inglese, 
immigrato nella capitale russa, che viene abbandonato dalla moglie insieme ai 
suoi tre bambini. Qui egli si ingegna a vivere, adattandosi lentamente 
all'incomprensione del nodo più intricato e intimo della sua esistenza: la fuga, 
                                                          
19
 A.S.BYATT, “A Delicate Form of Genius”, in  The Threepenny Review, 1998, 
http://www.thethreepennyreview.com, consultato in data 04/12/2013. 
20
 Ibidem, p.3. 
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appunto, inspiegata e inspiegabile della moglie. Delle moltissime recensioni che 
hanno accompagnato l'edizione originale del 1988, una particolarmente aderente e 
acuta della scrittrice A.S.Byatt, rileva come la storia sembri emergere da una 
combinazione “di estraneo e familiare”. L'estraneità, alla Fitzgerald come al 
lettore, è verosimilmente il luogo e il tempo dove si svolge la vicenda: Mosca 
1913. La familiarità sta invece nella vicenda stessa: la fuga senza senso della 
moglie. Eppure, inoltrandosi nel testo, la forza evocativa della scrittura, e forse 
l’intensità di una latente allegoria, producono un'inversione, un gioco di scambi 
tra ciò che è familiare e ciò che è estraneo. Familiare diventa Mosca, con la sua 
piccola vita brulicante e quotidiana, estranea, invece, e misteriosa, diventa la vita 
rappresentata: una commedia umana, con tutto ciò che di curioso e inatteso e 
affascinante vi è nei legami tra persone. E forse prende forma il senso 
dell'allegoria della vita che la scrittrice vuole trasmettere.  
Il successo di questo romanzo fu immediato, come registra la giornalista 
dell’Independent K.McMahon: “The Begginning of Spring reveals a world that’s 
shifting, like the ice that permeates the book , until, towards the end, it begins to 
disintegrate and thaw.” e ancora “ To me the book is the essence of why I love 
novels and wanted to be a writer. I am drawn deep into another world and emerge 
stronger, happier, sures that humankind is full of wonder and mystery as well as 
despair, treachery and foolishness.”21 
In  The Gate of Angels invece il tema è l’amore: tutto ruota intorno ad una 
storia sentimentale ambientata nel St.Angelicus College; un college maschile di 
Cambridge, agli inizi del secolo scorso, dove gli angels, ovvero gli studenti, 
formano un’ambientazione che pesa nello svolgersi della vicenda. Ma il racconto 
è lieve come una commedia e sobrio, quasi pudico sotto il profilo dei sentimenti e 
della passionalità. Ed infatti, più che l'amore tra Fred e Daisy, è raffigurato il 
destino a cui i due amanti sono sottoposti e che coinvolge luoghi e personaggi 
numerosi e lontani, tanto da far pensare che sia proprio il destino, il vero 
protagonista. Tutti gli eventi infiniti e i personaggi che si intrecciano nella spirale 
acquistano colore e calore, senso e importanza, soltanto per la forza di un piccolo 
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 K. MCMAHON, “Book of a Lifetime: The Beginning of Spring by Penelope Fitzgerald”, in The 
Independent, 02/12/2011, http:// www.theindependent.com, consultato in data 06/12/2013. 
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evento fortuito, che porta Daisy, modesta infermiera della periferia di Londra e 
Fred, giovane docente del college, a incontrarsi nell’imminenza della prima guerra 
mondiale. È grazie a questo romanzo, finalista al Booker Prize del 1990, che la 
rivista Publishers Weekly paragona la Fitzgerald ad un’altra scrittrice più 
conosciuta, ovvero Muriel Sparks: “English writer Fitzgerald displays a grace and 
wit that put her on equal footing with such better-known peers as Muriel 
Sparks”22. 
Completamente diverso è invece Innocence, dove il tema del tempo 
diventa importante attraverso il dialogo tra personaggi medi e affaccendati, 
concentrati intorno al problema dell’esistenza quotidiana. Parafrasando Conrad, 
secondo cui il fine dello scrittore è “far udire, vedere, sentire, con la sola forza 
della parola scritta”, si potrebbe dire che lo scopo dei dialoghi di Penelope 
Fitzgerald sia far partecipare il lettore alla conversazione che scorre tra i 
personaggi. È attraverso di essi che il lettore scivola, nel senso proprio, dentro la 
vicenda, e avverte la dimensione del tempo vivido: il presente dei protagonisti, 
che passa in un soffio, devia, si perde, intorno agli eventi, alle intenzioni, ai 
desideri, rendendoli malinconicamente fluidi e vani, sempre impari al compito che 
essi si prefiggono, e assolutamente irrisori rispetto all'esito cui tutto tende. Come 
in Innocence, dove la storia si distende nei mille rigagnoli della giornata, tra 
Chiara Ridolfi, deliziosa e intraprendente creatura benefica, di nobile famiglia 
fiorentina fatta di originali decaduti, e il suo amato Salvatore Rossi, giovane 
medico di brillanti speranze e povere origini, che ha deciso per tempo di non 
dipendere sentimentalmente da nessuno e si è armato di una tenera corazza di 
cinismo. Siamo negli anni Cinquanta, in un'Italia ancora priva di tutto e animata 
da passioni pubbliche incandescenti. I due candidi amanti non riescono in nulla 
per assenza assoluta di malizia; li circondano comunque gli amici ingenui ma 
pieni di risorse e i parenti animati delle più benevole intenzioni e sembra che tutto 
quello che fanno, serva solo a dimostrare come le migliori intenzioni aiutino ad 
allontanare gli obiettivi. Perché così è la vita. 
C.K. Stead scrive a proposito: 
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imagination is part of the mystery[…] this novel seems to impose its own slow pace on 
the reader. Probably that means one has a sense that nothing we are told is insignificant. It 
has, not opacity, but density. It is a book that never seems to settle back, as so much 





The Blue Flower, pubblicato nel 1995, appare subito il capolavoro della 
Fitzgerald. Michael Hofmann dice: “Good as the other books are, The Blue 
Flower is better.”24 Ambientato in una provincia della Sassonia, siamo nel 1790,  
il protagonista non è altro che il più famoso poeta romantico tedesco, Friedrich 
von Hardenberg, prima che diventasse Novalis. La storia ripercorre gli anni che 
vanno dal 1790 al 1797, anni in cui Friedrich è uno studente di storia, filosofia e 
legge all’università di Jena, Lipsia e Wittenberg, anni in cui egli ricopre 
un’importante carica pubblica, si innamora della dodicenne Sophie, che 
chiaramente tenta di sposare, e la precoce morte per tubercolosi della ragazza. 
L’esperienza della morte della fidanzata segnerà a tal punto Friedrich da causare 
un’evoluzione del suo pensiero e della sua poesia, tanto che i frammenti scritti in 
precedenza trovano alla fine unità almeno per quanto riguarda la visione del 
mondo nuovo, ‘romantico’, che Novalis annuncia nel ‘frammento’ del 1798: “il 
mondo deve essere romantizzato”.25  
Secondo Evelyn Somers, “Fitzgerald has created a historical novel that 
doesn’t bog down in excessive period detail.[…] throughout, she maintains a 
balance between pathos and humor.”26 Come romanzo storico, che rivisita i 
momenti importanti e salienti del poeta tedesco, lo fa mantenendo il suo stile, 
tanto che un critico come Alfredo Giuliani scrisse:  
 
ora è il momento di spiegare  perchè si può amare a prima vista Penelope Fitzgerald.  
Penelope racconta le sue storie in un modo che sembra perfettamente naturale. Le sue 
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frasi dipingono persone, cose,ambienti così come vuole che appaiono ai lettori. Senza mai 
una forzatura, un sovrappeso di retorica. […] le sue frasi apparentemente semplici sanno 
esprimere situazioni complesse […] crede in ciò che racconta, ossia sa benissimo di 
esplorare il senso delle cose e degli esseri umani. È una signora colta, di grande 
esperienza che nella vita ha fatto tanti lavori diversi, anche modesti. E si capisce che ha 
sempre imparato qualche cosa. Non è un’intellettuale, è un’artista.27 
 
A.S.Byatt, invece, commenta così quest’opera:  
 
Fitzgerald’s novel recreates, in brief, fleeting, evocatively real scenes, the life of two or 
three interconnecting families in eighteenth-century Germany, Jena and rural Saxony. The 
Hardenberghs were a large, idiosyncratic family, in strained circumstances. Fitzgerald has 
created the touch, smell, cold, damp, slowness, and tension of a household, its meals, its 





Ma in The Blue Flower c’è di più: la vita di un poeta romantico tedesco di fine  
settecento diventa il punto di partenza per interrogarsi sulla vita di tutti i giorni, 
sull’amore, sull’esperienze, sulle proprie speranze ed è proprio questo su cui la 
Fitzgerald vuole che il lettore ponga la sua attenzione: senza dare soluzioni , lascia 
che il lettore trovi da sé le risposte che stava cercando. Infatti come conclude 
Michael Hofmann: “It is an interrogation of life, love, purpose, experience and 
horizons, which has found its perfect vehicle in a few years from the pitifully 
short life of a German youth about to become a great poet, one living in a period 
of intellectual and political upheaval, when even the prevailing medical orthodoxy 
‘held that to be alive was not a natural state.”29 
The Means of Escape, libro pubblicato postumo nel 2000, riunisce invece 
tutti i racconti della scrittrice sotto il titolo emblematico dell’ultima short story, 
“Strategie di Fuga”, ispirata soprattutto allo scrittore e saggista Sebastian Faulks 
che descrisse in  modo persuasivo l’esperienza donata da un libro della Fitzgerald:  
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“Reading a Penelope Fitzgerald novel is like being taken for a ride in a peculiar 
kind of car. Everything is of top quality ,the engine, the coachwork and the 
interior all fill you with confidence. Then, after a mile or so, someone throws the 
steering-wheel out of the window.”30 
L’impressione può estendersi immediatamente alle sue short story, anche 
se ne scrisse poche preferendo la forma del romanzo. Spesso, come osserva 
Masolino D’Amico, i racconti della Fitzgerald sembrano contenere un intero 
romanzo compresso, tanta è la ricchezza di temi e personaggi
31
. Con questa 
raccolta si capiscono ancora di più i veri interessi della Fitzgerald: “Fitzgerald has 
written novels about people who are sadly mistaken.”32 
Tutte le sfumature e le volute ammalianti della sua scrittura,  tutta l’originalità 
delle sue situazioni, sono presenti, e soprattutto la sua curiosa attenzione, ironica 
ma convincente, per lo straordinario, per renderlo al lettore come domato e 
soprattutto naturalizzato: la magia, la ritroviamo in tutta la sua narrativa, 
dell’understatement applicato alle situazioni più contorte e ai personaggi più 
bizzarri. Scritti a distanza di tempo, alcuni di questi racconti mostrano l’interesse 
per il soprannaturale e l’invisibile; gli ultimi della raccolta  sembrano avvicinarsi 
sempre più al mondo della poesia. 
 Come già detto, Penelope Fitzgerald è sempre stata restia a parlare di sé e 
a rilasciare dichiarazioni sulla sua poetica. Evasiva persino nelle interviste fatte, 
ha fatto sí che la sua vita rimanesse comunque un mistero che tutt’ora interessa i 
critici letterari. Il punto da cui partire sono le sue lettere o per lo meno ciò che 
rimane delle lettere dopo il naufragio della barca Grace, che distrusse tutto 
l’archivio che conteneva gli scritti giovanili. In un saggio del 1980 la stessa 
Fitzgerald commenta ironicamente la perdita in questi termini: “The stories I 
wrote at the age of eight and nine did not bring me the success I hoped for”33. 
So I have Thought of You, volume curato da T.Dooley, è diviso in due 
sezioni e ripropone le lettere scritte dal 1939 fino a qualche mese prima della 
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morte della Fitzgerald all’età di 83 anni, nel 2000. La prima parte riunisce tutte le 
lettere che parlano della sua vita in famiglia, ‘Family & Friends’, mentre la 
seconda riguarda la scrittura, ‘Writing’. In questi fogli, indirizzati per lo più alle 
figlie e agli amici più stretti, la Fitzgerald descrive il suo lavoro di scrittrice come 
un qualcosa di solitario che riesce ad inserire in quei rari momenti del fine 
settimana, in cui trova un po’ di tempo libero rubandolo ai figli, al lavoro di 
insegnante e a quello improvvisato di infermiera per il marito malato di cancro, 
tanto da ripetere spesso nelle sue interviste “Women writers are always being 
interrupted”34.  
Un altro dato importante della prima parte è l’influenza della famiglia da 
cui proviene: una famiglia di letterati e scrittori, “a family where everyone was 
publishing, or about to publish”35, con cui si confronterà tutta la vita e il cui 
talento ed estro apprezzerà solo molto più tardi, tanto da dire:  
 
when I was young, I took my father and my three uncles for granted, and it never 
occurred to me that everyone else wasn’t like them. Later on, I found that this was a 
mistake, but I’ ve never quite managed to adapt myself to it. I suppose they were 
unususal, but I still think that they were right, and insofar as the world disagrees with 




Il quadro che esce dalla lettura di ‘Family& Friends’ è quello di una 
signora per bene, di buona cultura, intelligente, ironica, moglie e madre di 
famiglia, amica sincera e amabile nonna che ama raccontare nel dettaglio le sue 
giornate, i suoi studi, ciò che legge e soprattutto ciò che pensa degli altri scrittori. 
Hermione Lee descrive in modo accurato ciò che ha trovato negli archivi prestati 
dalla famiglia Fitzgerald: le letture di Penelope con numerose annotazioni, 
pensieri, idee a metà per i prossimi libri, segno di una mente attiva e pensierosa. È 
il caso, per esempio, delle annotazioni su Browning, dove si legge: “My opinion: 
B’s problem is, why so much, and why so odd?” o ancora per Byron: “The most 
interesting person we meet in Don Juan is Byron himself” o per il Godot di 
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Beckett: “an attempt to show how man bears his own company[..]the play is about 
the way we endure daily life”37, e così via per tutti i libri da lei letti.    
Terence Dooley, genero della Fitzgerald, definisce così marito e moglie: 
“two kind, intelligent and funny people who simply couldn’t manage the world”38.  
Nella seconda parte, invece, ci si addentra nel mondo della scrittura, la  scrittura. 
In una lettera alla figlia si viene a sapere che il suo stile preferito sono i light 
verse, i versi leggeri, visti “as a product of civilization, for it is a sign of being 
civilized to be able to treat serious things gracefully.”39 
Il critico Auberon Waugh dichiarò che per la prima volta nella sua carriera 
si sorprendeva a pregare una donna di scrivere “non di meno, ma di più”40, una 
provocazione a cui la Fitzgerald ha risposto così: “I always feel the reader is very 
insulted by being told too much”41, in risposta a  tutti coloro, a partire dai suoi 
editori, che vedono nell’economia del suo stile, una mancanza e non una qualità. 
Dietro ai microchip novels si scopre comunque un lavoro minuzioso e lungo che 
la Fitzgerald fa per ogni storia pubblicata. Infatti, dedica molto tempo alle ricerche 
negli archivi storici, si informa nei quotidiani internazionali per ricreare il più 
fedelmente possibile la realtà storica (è il caso per esempio di The Beginning of 
Spring, ambientato in  Russia), legge tutte le produzioni letterarie, dai diari alle 
lettere alle opere conosciute dei personaggi realmente esistiti ( Novalis per The 
Blue Flower) e a fine produzione, rivede il tutto, eliminando ciò che per lei è 
obsoleto. Questo metodo, scrive la Fitzgerald, lo apprende dal suo primo editore, 
Colin Duckworth, che da The Golden Child eliminò otto capitoli insegnandole 
“the virtues of brevity”42.   
In un’intervista del 1996, la Fitzgerald confessa di utilizzare una sua 
particolare versione della tecnica di Duckworth: scrive una bozza completa e 
lunga del romanzo e poi taglia il più possibile e ritaglia ancora fino a che non 
rimane solo il necessario (come si può notare soprattutto per Innocence, The Gate 
of Angels, e The Blue Flower, dove ricrea la vita del poeta in sole 225 pagine): 
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“writing a complete first draft at lenght, then cutting, as much as possible, and 
then cutting again, until only the necessary minimum remains.”43 
Non perdendo mai il suo stile, risponde alle critiche negative con un tono ironico 
e per niente offeso; è il caso, per esempio, di ciò che scrive al suo editore Richard 
Garnett nel 1977, che l’aveva definita non una scrittrice professionista ma una 
semplice ‘amateur’: “It worried me terribly when you told me I was only an 
amateur and I asked myself, how many books do you have to write and how many 
semi-colons do you have to discard before you lose amateur status?”44. E ancora, 
riferendosi alle critiche per  The Golden Child:  
 
I thought quite well of the book at first but it’s now almost unintelligible, it was probably 
an improvement that the last chapters got lost, but then 4 characters and 1000s of words 
had to be cut to save paper, then the art work got lost (by the printer this time) so we had 
to use my roughs and it looks pretty bad, but there you are, it doesn’t matter, and no-one 
will notice, so everyone has to do the best they can.
45 
 
Così risponde alla recensione di Offshore fatta da Frank Kermode:  
 
Could I make one comment: you said in passing that the ‘apocalyptic flood’ at the end of 
Offshore wasn’t success and I expect it isn’t, but it isn’t really meant as apocalyptic 
either, I only wanted the Thames to drift out a little way with the characters whom in the 
end nobody paritcularly wants or lays claim to. It seems to me that not to be wanted is a 
positive condition and I hoped to find some way of indicating that. I realise too the danger 




La grande dote della Fitzgerald come scrittrice è stata individuata nella 
delicatezza con cui tratta argomenti di estrema e massima serietà, in quanto, 
secondo lei stessa, non c’è niente di più serio e misterioso del cuore e dell’animo 
umano e allo stesso tempo così comico. 
La Fitzgerald è spesso paragonata a Jane Austen sia per l’uso dell’ironia 
che per il modo in cui descrive la società e i rapporti umani. La scrittrice è stata 
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influenzata anche da Walter Scott e del tutto scottiano è l’uso di personaggi 
realmente esistiti inseriti in situazioni e vicende inventate.  
Hermione Lee ha scoperto recentemente una serie di appunti e pensieri 
della Fitzgerald su J.Austen che riguardano in particolare l’educazione, la morale, 
l’illusione e la semplicità dello stile. La Fitzgerald ha un pensiero, una parola, per 
ogni personaggio della Austen: di Emma pensa “Emma has failed in her great 
virtue: generosity. We love her spirit and hate to see her humbled.” Per la Lady 
Russell di Persuasion dice: “a right-feeling but wrong- judging parent, who does 
as much harm as an unfeeling one.” Di Pride and Prejudice osserva: “we feel he 
is serious among lightweights” riferito a Darcy, mentre per Elizabeth usa queste 
parole: “she punishes herself too much”. Per Mansfield Park “we like Tom 
through not Julia or Maria- how does J.Austen do this?”47  Tutta la sua simpatia è 
comunque per i sentimenti delle donne e la loro vita. Ciò che la accomuna ancora 
di più alla Austen è l’uso incessante del wit. Rispondendo ad una domanda postale 
durante una conferenza sul perché il wit fosse così predominante in gran parte 
della produzione britannica e nella sua tradizione letteraria, la Fitzgerald risponde 
così: “wit means self-concealment, meiosis, self-deprecation, a recognition that 
things are too desperate to be comic but not serious enough to be tragic, a 
successful attempt to make language and silence take charge of the situation, and 
all these are British habits.”48 
Altra cosa importante da notare è, secondo Julian Barnes, la reazione dei 
lettori alla sua produzione letteraria. Secondo Barnes molte reazioni iniziali sono 
state quelle di chiedersi “How does She know that?”, nel caso per esempio dei 
metodi della polizia usati in Russia e descritti minuziosamente in The Beginning 
of Spring, o come conosce la neurologia o le idee di Gramsci descritte in 
Innocence e ancora la vita di Novalis con usi e costumi di quel periodo, le 
abitudini della lavanderia del 18  secolo, la filosofia di Schlegel o le miniere di 
sale tutte descritte in The Blue Flower. Queste sono tutte domande che si potrebbe 
porre il lettore della Fitzgerald. A.S.Byatt rivolse proprio l’ultima di queste 
domande all’editore di The Blue Flower, “how does she know the salt mining?” e 
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la risposta che le fu data era che la Fitzgerald “had read the records of the salt 
mines from cover to cover in German to understand how her hero was 
employed”49. Anche per questo motivo non si può definire la Fitzgerald una 
‘amateur’, ma una vera e propria scrittrice che usa la sinteticità come particolare 
tecnica letteraria. Come scrive Barnes, “it is the art of using fact and details that it 
becomes greater than the sum of its parts.”50 
Recentemente è uscita una biografia della Fitzgerald scritta da Hermione 
Lee, che già in passato si era interessata a questa scrittrice, basata sulle lettere 
rimaste e i ricordi dei parenti. Nella prefazione, Hermione Lee scrive che la vita 
della Fitzgerald “is partly a story about lateness, patience and waiting, a late start 
and late style”51, mettendo in luce ancora di più quanto scorrano in parallelo la 




















                                                          
49
 J.BARNES, op.cit., p.25. 
50
 Ibidem, p.3. 
51
 H.LEE, Penelope Fitzgerald: A Life, London, Chatto&Windus,  2013, pp.25-26. 
52
 N.MUKHERJEE, “The Miraculous Novels and Life of Penelope Fitzgerald”, in  New 
Statesman, 21/11/2013,  http://www.newstatesman.com, consultato in data 10/12/2012. 
20 
 
CAPITOLO 1- L’AMORE ROMANTICO 
                                                                           1.1-L’amore e l’isotopia della vista 
 
Al centro di The Blue Flower si trova uno dei temi di maggiore interesse di 
tutta la produzione della Fitzgerald, ovvero l’amore a prima vista. Ciò che della 
storia di Friedrich colpisce qualsiasi lettore è l’amore per la giovanissima Sophie, 
che influenzerà la sua poetica. Sembrerebbe uno dei banali fenomeni di 
innamoramento di cui la letteratura è piena, ma questo caso è particolare. Intanto  
Friedrich si innamora immediatamente di Sophie dopo averla vista un’unica volta, 
e non di faccia: 
 
 At the back of the room, a very young dark-haired girl stood by the window, tapping idly  
 on the glass as though she was trying to attract the attention of someone outside. 
‘Sophie, why has no-one put up your hair?’ called Frau Rockenthien from her sofa, in an 
undemanding, indeed soothing tone. ‘and why are you looking out of the window?’ 
‘I’m willing it to snow mother. Then we could all amuse ourselves.’ 
‘let time stand still until she turns round,’ said Fritz, aloud. 





Questo è il momento fatidico in cui Fritz vede Sophie: lei è di spalle, alla 
finestra, non mostra il volto; l’unica parte visibile sono i suoi capelli sciolti sulle 
spalle, ma tutto ciò basta per far sì che Fritz si senta ‘cambiato’ da qualcosa che 
neanche lui sa definire e che tuttavia sente il bisogno di raccontare a qualcuno:  
“[..]Fritz told Just: ‘Something happened to me’[..]’Something has happened to 
me.’ Fritz repeated.”(p.70) 
È interessante notare come Fritz cerchi di descrivere ciò che sente o ha 
provato alla vista di Sophie, senza mai nominare la parola ‘amore’ o 
‘innamoramento’,  dichiara che gli è ‘successo qualcosa’, senza sapere bene come 
spiegarsi.  
Come si può spiegare l’amore a prima vista?  
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L’innamoramento è una di quelle fasi che ha interessato sociologi e 
psicologi di tutti i tempi e su cui ancora si lavora per capire come funziona. Può 
aiutare, in questo caso, la definizione data dal sociologo Francesco Alberoni che 
definisce così l’innamoramento: ‘lo stato nascente di un movimento collettivo a 
due.[..]l’innamoramento, pur essendo un movimento collettivo, si costituisce fra 
due persone sole.’54  E aggiunge:  
 
l’innamoramento non è un fenomeno quotidiano, una sublimazione della sessualità o un 
capriccio dell’immaginazione.[..]Durkheim per esempio [..] scrive: “l’uomo ha 
l’impressione di essere dominato da forze non sue, che lo trascinano, che egli non 
domina,…egli si sente trasportato in un mondo differente da quello in cui si svolge la sua 
esistenza privata. La vita qui non è soltanto intensa, ma è qualitativamente 
differente…egli si disinteressa di se stesso, dimentica se stesso,..[..].55 
 
Tutto ciò lo ritroviamo nel testo della Fitzgerald condensato in poche semplici 
parole: ‘Something has happened to me’.(p.67) 
Nel testo della Fitzgerald acquistano poi sempre più importanza le reazioni 
dei parenti che tentano di classificare questo avvenimento come semplice 
infatuazione o interesse momentaneo. A partire proprio dal fratello, nonché 
migliore amico di Fritz, Erasmus, che si dimostra subito scettico e ostile verso 
tutto ciò: 
 
‘ you tell me, that a quarter of an hour decided you. How can you understand a Maiden in 
a quarter of an hour?[..] you are young and fiery, the Maiden is only fourteen and also 
fiery. You are both sensual human beings and now tender hour comes and you kiss one 
another for all you’re worth, and when that’s over you think, well, this was a Maiden, like 
other Maidens! But let’s suppose you get over all the obstacles, you get married. Then 
you can indulge as you never could before. But satisfaction makes for weariness, and you 
end up with what you’ve always so much dreaded, boredom.’(p.70) 
 
E il dialogo seguente tra Fritz e Erasmus sottolinea ancora di più come 
quest’ultimo non riesca a comprendere, almeno all’inizio, l’interesse di Fritz per 
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questa ragazza, che non solo definisce ‘non bella’ ma nemmeno ‘intelligente’: 
‘Fritz I have seen her[..] I talked to your Sophie!’[..]  ‘Fritz, Sophie is stupid!’[..] 
‘her mind is empty’[..]’empty as a new jug, Fritz!’[..] (p.89) 
Ciò che differenzia i due fratelli è la capacità di vedere e di osservare:uno 
vede con gli occhi, l’altro con il cuore. 
Fritz è sordo a qualsiasi protesta o denigrazione che amici e parenti fanno 
della ragazza, infatti come dice Alberoni: ‘[..]Non importa in fondo chi sia, ciò 
che importa è che con l’innamoramento nasce una forza terribile che tende alla 
nostra fusione e rende ciascuno di noi insostituibile, unico per l’altro.’56 Sophie 
diventa  insostituibile per Fritz, unica nel suo genere e addirittura irriproducibile 
persino sulla tela. Fritz non usa più gli occhi per vedere la realtà ma il cuore, così 
decide che la miniatura che ritrae la giovane Sophie non assomiglia alla realtà e 
incarica un pittore suo amico di farle un ritratto veritiero. Anche qui si possono 
mettere a confronto due tipi diversi di sguardo: quello del pittore, oggettivo, 
disinteressato e non coinvolto sentimentalmente, simile a quello di Erasmus, e 
quello dell’amato, alterato da ciò che prova ed esteticamente soggettivo: 
 
‘Hardenberg, I hope you do not doubt my skill. I received eight years’ training in Dresden 
before I was even admitted to the life class. But the truth is that I have been defeated by 
Fraulein von Kuhn. At first I was concerned with the setting – the background- but very 
soon that no longer mattered to me. It was the gracious Fraulein who puzzled me.’ [..] 
‘I don’t understand Sophgen myself,’ Fritz went on. ‘that is why I requie a good portrait 
of her. But perhaps we shouldn’t have expected that you-‘ 
‘oh, I can see at once what she is’, Hoffmann broke out recklessly. ‘ a decent, 
good.hearted Saxon girl, potato-fed, with the bloom of thirteen summers, and the coarser 
glow of thirteen winters.’[..] 
‘Hardenberg, in every created thing, whether is alive or whether it is what we ususally 
call inanimate, there i s an attempt to comunicate, even among the total silent. There is a 
question being asked, a different question for every entity, which for the most part will 
never be put into words, even by those who can speak. It is asked incessantly [..]. best for 
the painter, once having looked, to shut his eyes, his physical eyes thug not htose of the 
spirit, so that he may hear it more distinctly. You must have listened for it, Hardenberg, 
for Fraulein Sophie’s question, you must have strained to make it out[..]’ 
‘I am trying to understand you’ said Fritz […] 
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‘I could not hear her question, and so I could not paint’.(p.124) 
 
Il pittore Hoffmann è più avanti di Fritz; nonostante non riesca a cogliere ‘la 
domanda’ di Sophie, l’anima di Sophie, capisce immediatamente che qualsiasi 
cosa dipingerà su quella tela non sarà mai ciò che l’innamorato si aspetta proprio 
perché, per lui, Sophie non è altro che l’Amore, e quello che lui può dipingere 
sono dei semplici connotati fisici che Fritz non ha mai visto e mai vedrà. 
Ma come procede l’innamoramento per Fritz? Possiamo definire 
l’innamoramento di Fritz non graduale ma totale: il quarto d’ora è decisivo per lui, 
sa già che la sposerà, e non è disposto ad arretrare  nemmeno di fronte al padre di 
cui teme il giudizio. Qui la vista gioca un ruolo fondamentale, non solo perché 
crea l’infatuazione ma perché va a colmare quelle differenze enormi che esistono 
tra una giovane di dodici anni ed un poeta innamorato dell’amore stesso. 
Prima ancora di incontrare Sophie, Fritz mostra come ciò che lo colpisce 
siano i particolari, della casa e della persona, infatti ecco quello che dice a 
Karoline Just al loro primo incontro: 
 
‘But I did mean it,’ said Fritz. ‘when I came into your home, everything, the wine-
decanter, the tea, the sugar, the chairs, the dark green tablecloth with its abundant fringe, 
everything was illuminated.’ 
‘they are as usual. I did not buy this furniture myself, but-‘ 
Fritz tried to explain he had seen not their everyday, but their spiritual selves. (p.49) 
 
Già in questo dialogo si manifesta il romantico che si cela in Friedrich o 
meglio l’anima del poeta: lui non vede le cose ma la loro anima. E quello che può 
risultare banale agli occhi delle persone razionali acquista valore davanti a questo 
tipo di sensibilità. La stessa cosa che succede con Sophie. 
Potremmo definire il percorso del giovane Fritz come una ricerca di se 
stesso attraverso la vista e l’amore. Sente che gli manca qualcosa che nemmeno 
lui sa definire: “He added, ‘what is the meaning of the blue flower?’ Karoline saw 
that he was not going to answer this himself. She said, ‘the young man has to go 
away from his home to find it. He only wants to see it, he does not want to possess 
it. it cannot be poetry, he knows what that is already. [..]’” (p.63) 
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Una vera e propria dichiarazione di intenti: da ora in avanti Friedrich 
intraprenderà la quest alla ricerca del blue flower, qualcosa ‘only to see, not to 
possess.’(p.63) 
Se, come è stato notato, ‘in tutti gli inizi di innamoramento, uno solo è 
veramente innamorato’57 questo sembra il caso iniziale dei due giovani:  
 
‘Sophie, I am a poet, but in four years I shall be an administrative official, receiving a 
salary. That is the time when we shall be married.’ 
‘I don’ t know you.’ 
‘You have seen me. I am what you see.’ 
Sophie laughed[..] 
‘but would you be content to live with me?’ 
Sophie esitate, and then said: ‘truly, I like you’. (p. 71) 
 
E ancora questa dichiarazione: 
 
‘Sophie listen to me. I am going to tell you what I felt, when I first saw you standing by 
the window. When we catch sight of certain human figures and faces..especially certain 
eyes, expressions, movements,- when we hear certain words, when we read certain 
passages, thoughts take on the meaning of laws..a view of life true to itself, without any 
self-estrangement. And the self is set free, for the moment, from the constant pressure of 
change….do you understand me?’(p.84) 
 
Lo stesso Fritz si rende conto del dislivello di sentimenti che esiste tra loro 
due e infatti scriverà nel suo diario: “I can’t comprehend her, I can’t get the 
measure of her. I love something that I do not understand. She has got me, but she 
is not at all sure she wants me.”(p.86) E ancora: “I do not want to change her, but 
I admit that I would like to feel that I could do so if necessary” (p.86). Nel 
momento in cui prova a conoscere meglio l’oggetto del suo desiderio si rende 
conto dei pochi aspetti in comune che ha con Sophie e desidera cambiarla, provare 
a farla assomigliare a lui, ma questo non è possibile, perché la Sophie della realtà 
non corrisponde alla Sophie immaginata e amata. Come scrive De Rougemont,  
prendendo come coppia emblematica Tristano e Isotta: “ciò ch’essi amano, è 
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l’amore, è il fatto stesso d’amare.”58 Così anche Fritz ama l’amore nella forma di 
Sophie: se prova a conoscerla non le piace, se prova a capirla non è d’accordo con 
lei, se prova ad avvicinarsi a lei, ne è allontanato. La realtà lo delude e frustra il 
suo amore: nulla nella realtà regge il confronto con ciò che prova, persino quando 
trova una somiglianza con l’autoritratto di Raffaello, subito dopo la nega: 
 
Fritz dragged Sidonie to his own room, where he took down the third volume from his 
own set of Lavater’s Physiognomie. ‘that is my Sophgen to the life. It is Raphael’s self –
portrait, of course..But how can a girl of twelve look like a genius of twenty-five?’ 
‘that is easy’, said Sidonie. ‘She cannot’. 
‘But you have never so much as seen her.’ 
‘that’s true. But I shall see her, I suppose, and when I do I shall tell you exactly the same 
thing.’(p.87) 
 
Sophie è come l’albatros dei Fleurs du mal di Baudelaire: l’albatros, con le 
sue ali maestose, domina nel cielo, ma quando si posa sul suolo, proprio a causa 
delle ali, appare goffo e ridicolo. È l’amore ideale per il poeta, che non regge però 
il confronto con la realtà; infatti lo stesso Fritz dirà: “I can’t comprehend her” 
(p.86) ma continuerà a chiamarla “my Philosophy”(p.137). 
Cosa rende, quindi possibile e duraturo quest’amore? Secondo De 
Rougemont: “Ciò che rende possibile l’amore ideale è l’aggiunta di un ostacolo, 
perché ciò che si oppone all’amore lo garantisce e lo consacra nel loro cuore, per 
esaltarlo all’infinito nell’istante dell’abbattimento dell’ostacolo, la morte.”59 
Questo  non vale solo per la storia di Tristano e Isotta ma anche per The Blue 
Flower. Sembra che dove ci sia amore ci siano sempre degli ostacoli da superare, 
soprattutto nella letteratura occidentale, e anche in questo caso ce ne sono molti, 
primi fra tutti la famiglia di Friedrich, che non approva totalmente il matrimonio 
con una ragazza di un ceto sociale inferiore. Ma ciò che renderà impossibile 
l’amore di Friedrich e Sophie, elevandolo all’amore ideale e puro, è un ostacolo 
formidabile e molto comune, ovvero la morte. Friedrich ottiene il permesso di 
sposarsi persino dal padre, ma il matrimonio non avverrà mai, in quanto la 
ragazza, dopo essersi ammalata di tubercolosi ed essere miracolosamente guarita, 
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muore di un tumore alle ossa per cui sarà impossibile salvarla: “Sophie’s pain was 
the first symptom of a tumour on her hip related to tubercolosis. Such pains can 
disappear, it is said, of their own accord. The doctor, Hofrat Friederich Ebhard, 
relied a good deal on this possibility, and a good deal on experience.”(p.138)  
Questo è l’ostacolo più grande, quello che viene preferito sopra ogni altro 
ed è anche il più adatto ad alimentare la passione. Inoltre De Rougemont sostiene 
che gli amanti non si amano realmente, essi ricavano piacere dall’essere lontani, 
sono felici soltanto struggendosi per l’impossibile, e in questo caso la malattia e la 
futura morte salva la coppia da un matrimonio quasi sicuramente infelice perché il 
loro amore esiste solo in un sogno. Sembra, infatti che la vera domanda sia se è 
mai possibile che Novalis possa sposare Sophie, come dice De Rougemont: “Ella 
è il tipo di donna che non si può sposare, perché allora si cesserebbe di amarla, dal 
momento che ella cesserebbe di essere ciò che è.” 60 
Infatti ecco come la definisce Fritz: “She is thirteen, she will be fourteen, fifteen, 
sixteen.[..] but she is cold, cold through and through.”(p.136) 
L’esaltazione della morte, sarà il tema dello stesso Friedrich, in arte 
Novalis, come poeta; ‘la morte’ è il suo fine ideale e per lui si confonde con 
l’amore. Ecco cosa scriverà sul suo diario: “quando ero sulla tomba (di Sophie) mi 
nacque l’idea che la mia morte avrebbe dato all’umanità un esempio di fedeltà 
eterna, e che in qualche modo avrebbe instaurata la possibilità di amare come io 
ho amato.” E ancora “il nostro impegno non era stato preso per questo mondo, [..], 
è nella morte che l’amore è più dolce..”, tutto ciò esalta l’amore ideale e platonico 
che ha provato per Sophie.
61
 
La fine del romanzo è naturalmente la morte di Sophie. Fritz non è 
presente, lo apprende due giorni dopo a Weissenfels. È interessante che Sophie 
comunque si aspetti il suo arrivo, o meglio il suo ritorno, infatti Fritz è stato 
mandato via dalla sorella di Sophie perché “she was not well enough to see 
him.”(p.222)  
Si può quindi delineare un asse del vedere nel romanzo che parte 
dall’inizio, il momento in cui Fritz la nota per la prima volta. La visione raggiunge 
il suo apice con la dichiarazione d’amore del poeta: “You have seen me. I am 
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what you see.” (p.71) e si conclude con l’impossibilità di vederla prima che 
muoia. La conclusione sembra in un primo momento deludere il lettore: Fritz se 
ne va mentre la sua amata sta per morire e comunque continua ad aspettarlo, 
sembra quindi che pecchi di indifferenza, ma non è così. In realtà questa 
conclusione dovuta al fatto che lei “was not well enough to see him” (p.222), è ciò 
che va a rafforzare la figura di Sophie come amore ideale. Non vedere la 
distruzione dell’amata permetterà a Fritz di mantenerne il ricordo il più possibile 
vicino al suo cuore. Come fa incidere sul suo anello d’oro: “Sophie be my 
Guardian Spirit” (p.224). 
Addentrandoci nel romanzo, notiamo come la vista divenga un aspetto 
fondamentale. La narrazione non perde tempo in lunghe descrizioni di ambienti e 
personaggi, ma lascia che il lettore si formi  un’idea precisa dello spazio grazie ai 
diversi punti di vista dei personaggi. Tutti i personaggi ruotano intorno alla 
ragazzina; Fritz la vede per la prima volta, in piedi, in fondo al salotto di casa 
Rockenthien, accanto ad una finestra, e di spalle: “But he remained fixed, gazing 
intently down the room.[…] At the back of the room, a very young dark-haired 
girl stood by the window, tapping idly on the glass as thug she was trying to 
attract the attention of someone outside.” (p.67) 
In pratica la vede lontana da sé fin da subito, come poi in effetti sarà in 
tutto il testo; ma non solo, Sophie è in piedi accanto alla finestra e tamburella con 
le dita come per attirare l’attenzione di qualcuno. Il fatto che non sia a sedere, 
intenta al ricamo, o ad accogliere gli ospiti appena arrivati, o comunque intorno 
alla madre che è distesa sul sofà al centro della stanza, si può leggere come un 
chiaro segno del suo carattere. Ecco come la descriverà in seguito il padre: 
“Sophgen dances, jumps, sings, demands to be taken to the fair at Greussen, eats 
like a woodcutter, sleeps like a rat, walks straight as a fir-tree,[…] and is happy as 
a fish in water.” (p.140) 
Ѐ in piedi, in una posizione ‘dinamica’, che anticipa già la mobilità 
mercuriale e anche un po’ infantile della ragazzina. Quest’aspetto risulta  
importante nel testo: la stessa frase “standing at the great windows of the 
Saal”(p.71) ricorrerà almeno tre volte nei capitoli successivi, sempre attribuita a 
Fritz: “stood by the window” (p.67), “standing at the great windows” 
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(p.71),“stand by the same window” (p.80) quasi a sottolineare il perpetuarsi nel 
tempo di quella prima fatale impressione. 
Non solo: quando Fritz arriva in casa di Sophie, ella si trova “somewhere” 
(p.66), da qualche parte, quindi non in punto fisso, predefinito, come vorrebbero 
invece le regole sociali: 
 
‘now they were in the Saal[…]. The large number of chairs and tables gave the room the 
air of a knockdown furniture sale. Who were all these people, all these children?[..] 
‘my own little ones- Jette, Rudi, Mimi-‘ 
‘he will not remember their ages’, called out a peaceful looking blonde woman, not 
young, lying on a sofa. 
‘[..]and here are some, but not all of my stepchildren-  George Von Kuhn, Hans von 
Kuhn, and our Sophie must also be somewhere.’ (pp.65-66) 
 
Altro elemento che definisce Sophie è lo sguardo rivolto all’esterno. 
Secondo molti critici e psicologi, il mondo è sempre stato percepito come separato 
in due: il mondo interno, uno spazio conosciuto e fidato, privato e familiare, e il 
mondo esterno: pubblico, sconosciuto, luogo di desiderio e avventure, pericoloso 
o allettante. Il confine tra tutto ciò molto spesso viene rappresentato con l’oggetto 
della finestra, soprattutto in arte e letteratura. Nel saggio L’Arte del Romanzo, 
Milan Kundera ripercorre la storia del romanzo seguendo il confine tra esterno e 
interno in varie opere dell’occidente. Se, per esempio, in Don Chisciotte la 
finestra rappresenta l’orizzonte del mondo che è di una vastità quasi infinita e 
perciò da scoprire, in Madame Bovary si restringe al soffocamento dovuto 
all’ambiente familiare, alla noia del matrimonio, dove la finestra definisce il 
soffocante perimetro della casa e quindi della vita. In Kafka, invece, la finestra 
acquista un nuovo significato: è il claustrofobico spazio di un Io da cui non si può 
più fuggire.  
Anche nelle arti figurative, la tensione tra questi due mondi (esterno e 
interno) si è spesso incarnata nell’immagine di una finestra: per esempio nel 
Rinascimento, la finestra aveva una funzione di ‘veduta’, preso anche come 
pretesto per portare dentro la bellezza scenografica del mondo. Con l’avanzare 
della dimensione borghese della vita privata, il mondo interno diventa quello 
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privato della ‘casa’: ambito non più dove rifugiarsi dalle intemperie, ma spazio 
simbolico che separa ciò che è familiare da ciò che è estraneo.
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Anche la psicologia ha dato molta importanza a questo elemento. È  stato 
notato come molto spesso i bambini tendano a dipingersi confinati dentro quattro 
linee semplici, come a rappresentare una casa o una finestra, il posto dove passano 
il maggior tempo possibile, una sorta di comfort zone.
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Nel nostro romanzo Sophie sogna e desidera uscire dalla casa in cui si 
trova, non tanto perché desideri allontanarsi dai familiari, quanto per appagare un 
suo desiderio fanciullesco: divertirsi e far divertire gli altri con la neve. Il suo 
sguardo è rivolto all’esterno, mentre il corpo rimane all’interno, entro la realtà 
della casa, spazio dei doveri familiari. Viene subito rimproverata di non essersi 
accorta di un nuovo ospite, di avere i capelli sciolti e di pensare solo a divertirsi. 
Potremmo quasi leggere un segno di ribellione alla Jane Austen in tutto ciò, anche 
se poi andando avanti ci si rende conto che la maggior parte dei suoi atteggiamenti 
non hanno secondi fini. La finestra esprime il suo grande desiderio di 
divertimento che ricorrerà in tutto il testo persino quando la malattia le impedirà 
di muoversi: 
 
‘but Sophie want to go out. She had the remourless perseverance of the truly pleasure-
loving.[…] 
Sophgen forgets that she is pain, even that she is ill, in discussing the draught. The secret, 
says Frau Winckler, is to open the windows[..] and she collects what is left of her strength 
and before I can stop her  throws the windows wide.’(p.186) 
 
Non solo: il momento della finestra rappresenta l’indole infantile di 
Sophie, in  opposizione al momento in cui si volta e accetta il matrimonio con 
Friedrich, che in questo caso vuol dire responsabilità e maturità, cosa di cui lei ha 
paura. 
 
 ‘Do you remeber the question I asked you when I first met you, by the window?’ 
‘No, I don’t remeber it.’ 
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‘I asked you chete you had thought at all about marriage.’ 
‘oh, I am afraid of that.’ 
‘You did not say that when we spoke of it by the window.’ 
She repeated, ‘I am afraid of that.’ (pp.81-82) 
 
Quindi il confine contrassegnato dalla finestra, non è altro che la linea tra 
infanzia e maturità. E questo lo possiamo dedurre anche dai discorsi che fanno i 
due giovani quando sono dietro “the same window” rispetto a  quando invece 
hanno varcato il confine, così da ritrovarsi sul terrazzo della casa: “You have your 
wish now, Fraulein Sophie”, he said, watching her stand by the same window in 
the Saal. Her child’s pink mouth was just open, as without knowing it she put out 
her tongue a very little, longing to taste the crystal flave on the far side of the 
glass.”(p.80) 
Superata la porta-finestra, il discorso prende una piega più matura e seria 
quasi a definire il superamento dell’età infantile di Sophie: 
 
they were on the long, broad terrace between the house and the garden, which had been 
swept almost clear of snow. 
‘now, tell me what you think about poetry?’ 
‘I don’t think about it at all’, said Sophie [..] 
‘Let us speak of something else. What do you like best to eat?’ 
Cabbage soup, sophie told him, and a nice smoked eel. 
‘what is your opinion of wine and tobacco?’ 
‘those too, I like’[…] 
He asked her about her faith. She answered readily. They kept the days of penitence, of 
course, and on Sunday they went to the Church, but she did not believe everything that 
was said here. She did not believe in life after death. 
‘but Sophie, Jesus Christ returned to earth!’[…](pp.82-83) 
 
Altro momento in cui si descrive Sophie è quando Friedrich si chiede a chi 
Sophie possa assomigliare, così che il lettore viene a sapere che ha dei capelli 
folti, un lungo e grazioso naso (non come quello di sua madre), delle sopracciglia 
arcuate e che la sua espressione è, con formula ossimorica, spirituale e umana, con 
dei grandi occhi neri come la notte: “What or whom does she look like? He 
thought, with this rich hair, and her long, pretty nose, not at all like her mother’s. 
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Nor where her arched eyebrows. [..] only that the expression was unworldly and 
humane and that the large eyes were dark as night.”(pp.80-81) 
Interessante, tra l’altro, notare come Fritz non trovi nessuna somiglianza 
fisica tra lei e i suoi parenti più stretti, né con la madre, né con la sorella 
maggiore, ma trova, invece, una somiglianza con l’autoritratto di Raffaello all’età 
di 25 anni, legando con ciò l’amata al mondo artistico e spirituale. È una vera e 
propria idealizzazione annunciata dal nome della fanciulla: “Her name means 
wisdom. She is my wisdom, she is my truth.”64 (p.94)  
 
The next time he was at Grunigen, a strong blonde young woman came into the room, 
carrying a bucket.[..] 
‘this is my elder sister Friederike’ said Sophie eagerly. ‘she is the Frau Leutnant 
Mandelsloh.’  
She is not like her mother, Fritz thought, and not all like her sister.(pag.99) 
 
Diverso invece è l’atteggiamento di Fritz nei confronti della sorella di 
Sophie, la Frau Mandelsloh: non ha paura di avvicinarsi a lei perché non è 
assolutamente imbarazzato dalla sua presenza. Anzi, si sente sicuro, perché non 
essendo innamorato di lei non ha paura di un suo rifiuto. Ecco infatti come si 
comporta dopo che i due hanno discusso sul coraggio e sulla differenza tra uomo e 
donna:  
 
‘Fritz paced the room. Conversation had the same effect on him as music.  
‘furthermore I believe that all women have what Schlegel finds lacking in so many men, a 
beautiful soul. But so often it is concealed.’ 
‘very likely it is,’ said the Mandelsloh. ‘ what do you think of mine?’ 
Fritz, who had reached the point nearest to her and to her bucket, stopped and fixed on her 
his brilliant, half-wild gaze. (pp.100-101) 
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Questa intimità non ci sarà mai tra Friedrich e Sophie, e nemmeno sarà cercata, 
proprio perché nessuno dei due ne sente il bisogno: egli vuole solo vedere il fiore 
azzurro, non possederlo: “He only wants to see it, he does not want to possess 
it.”(p.63) 
Egli si limiterà a starle seduto accanto: “Hardenbergh stayed beside his 
Philosophy, with his large feet stowed away under his chair.”(p.145) 
Ultima scena quotidiana dove Fritz descrive Sophie. I due sono in una 
delle numerose stanze di Grüningen e Sophie e la sorella, seduta su un sofà, sono 
intente al ricamo mentre Fritz, probabilmente anche lui seduto, sta per iniziare a 
leggere l’inizio del fiore azzurro. 
 
Not sure how much more he was going to read, the two women sat without speaking, with 
their sewing on their laps. Sophie was pale, her mouth was pale rose. There was the 
gentlest possible gradation between the colour of the face and the slightly open, soft, 
fresh, full, pale mouth. It was as if nothing had reached, as yet, its proper colour or its full 
strenght- always excepting her dark hair. (pp.110-111)  
 
È una delle poche volte in cui la vediamo seduta, occupata in un lavoro 
domestico come il cucito, quindi ferma, quasi come in un dipinto, perché poi sarà 
quasi sempre raffigurata in movimento persino con la malattia avanzata.  
Attraverso lo sguardo di Friedrich, sembra che si alluda ad un fiore non 
ancora sbocciato: i colori ci sono ma non hanno raggiunto la loro pienezza, se non 
sulla bocca e sui capelli. E questo è un altro dato fondamentale: ella, nonostante 
sia l’anima del poeta, qualcosa di inafferrabile e di immortale, sarà sempre legata 
ad una parte visiva del suo corpo, ovvero i capelli neri. 
Questa metonimia per cui Sophie è rappresentata dai suoi capelli neri è 
rintracciabile in tutto il testo e diventa così emblematica che Fritz porterà una 
ciocca di capelli neri in un ciondolo, Erasmus ne chiederà qualche ciocca anche 
lui e persino la madre di Friedrich, dopo averla vista per la prima volta alla festa 
di fidanzamento ed essere rimasta delusa del suo aspetto, ricorderà le parole del 
figlio, per cui, con i capelli sciolti ella è molto più bella. 
 
The Freifrau, meanwhile, strugge alone with the demon of timidity. [..] in her heart- 
although she was afraid this might be a sin of thought- she was terribly disappointed  in 
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her future daughter-in-law’s appearance. Sophie had a certain touching, bright eagerness 
but it was a child’s brightness. Perhaps because she had never been much to look at 
herself, Auguste attached great importance to dignity, to height, and to regal beauty. 
Perhaps Sophie might look better if she let her hair down. Fritz had told her that it was 
dark. (pp.176-177) 
 
I capelli diventano Sophie stessa; in primis, come già detto, sono la prima 
cosa che vede Friedrich: “at the back of the room, a very young dark haired girl 
stood by the window[..]”(p.67) Poi la madre le rimprovera di non indossare la 
cuffietta: “Sophie why has no-one put up your hair?”(p.67) I capelli sono la prima 
cosa di cui parla Sophie: “Sophie put her hands to her hair: ‘Up, it should be 
up.’”(p.71) E Karoline parlando con Erasmus dell’aspetto della ragazza: “She has 
pretty hair, dark hair, that is a good point.” (p.104) E ancora per Friedrich: “It was 
as if nothing had reached, as yet, its proper colour or its full strenght- always 
excepting her dark hair.” (p.111) 
E il ritratto che non assomiglia per nulla alla vera Sophie se non per un 
particolare,  i capelli scuri: “there was not even a passable likeness of Sophie in 
the house, except for a wretched miniature, in which her eyes appeared to bulge 
like gooseberries, or like Fichte’s. Only the hair, falling defiantly over her white 
muslin dress, was worth looking at.”(p.113) 
Si capisce quindi che i capelli neri sono Sophie stessa; caratterizzano la 
salute della ragazza come la sua malattia: saranno la prima cosa che perderà a 
causa del tumore che la condurrà alla morte. 
Alla festa di fidanzamento, Sophie indossa una cuffietta, non tanto per 
buona educazione come pensano gli ospiti, ma perché ha già perso i capelli: “her 
hair was hidden under a white cap, quite appropriate for an affianced.”(p.175) 
E infine i capelli diventano l’unica parte avvicinabile della ragazza per chi 
non può sperare nel suo amore, ovvero Erasmus. Anche lui chiede una ciocca di 
capelli da conservare vicino al suo cuore, l’unica parte che può possedere della 
fanciulla: 
 
‘what do you want?’, Erasmus said ‘ a lock of Sophie’s hair.’ [..] 
‘you too!’ 
‘a very small quantity, to put in my pocket book, closet to my heart[..]’ 
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[..]’did you expect her to take off her cap?’ 
‘little by little it came away’, the Mandelsloh told him ‘on account of the illness. For two 
months now, quite bald..’(pp.179-180) 
 
A differenza però di Erasmus, sconvolto da quest’ultima scoperta su 
Sophie, chi rimane sempre fiducioso nel corso del romanzo è Fritz; manterrà 
sempre la speranza di sconfiggere la malattia della fidanzata, qui rappresentata 
con la fiducia nella futura ricrescita dei capelli: “Fritz knew that Sophie was bald, 
but was confident that her dark hair would return.  He knew that Sophie could not 
die.”(p.181) 
Che significato possono avere i capelli? Secondo lo psicologo 
G.Hautmann
65
 i capelli sono sempre stati simbolo di seduzione ma anche di 
supremazia, distinzione, libertà e immortalità; al contrario perderli, significa 
spesso perdita di forza, di debolezza, di degradazione e di vergogna in quasi tutte 
le società. Già nell’antico Egitto, i capelli o le parrucche erano associati alla 
seduzione ma anche al sacro, per esempio la dea Hator era spesso denominata 
“quella dagli splendidi/amorosi capelli.” Greci e Romani pensavano invece che la 
vita risiedesse in mezzo ai capelli, probabilmente perché è l’unica parte del corpo 
a non rovinarsi dopo la morte. 
Altro significato: quello del potere, per esempio, i re merovingi, che erano 
soliti portare lunghi capelli, quando venivano detronizzati, subivano la rasatura.  
Tradizionalmente si pensava che le divinità fossero meravigliosamente acconciate 
perché gli dei erano eternamente giovani e esenti dai segni rovinosi della 
vecchiaia. I potenti, re, generali, imperatori, sognavano anche di possedere 
un'eterna giovinezza: i loro capelli proclamavano la loro dignità e una ricchezza di 
riccioli lussureggianti, che armoniosamente incorniciavano il volto, erano disposti 
in acconciature degne di una divinità. Caracalla, imperatore romano, aveva fatto 
acconciare la sua capigliatura come quella di Alessandro Magno, affermando cosi 
la sua ambizione di conquistare il mondo. Commodo, un altro imperatore romano, 
portava i suoi luccicanti capelli come una divina aureola, e Gallieno per imitarlo 
spruzzava i suoi capelli con polvere d'oro. 
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Così si capisce molto bene perché in molte società si tendeva a fare 
l’opposto: tagliare i capelli in segno di punizione e di vergogna. La giustizia, per 
esempio rasava la testa del condannato in segno di infamia, e comune a molti era 
il costume germanico di rasare una donna adultera come punizione. Tutt’ora in 




Si capisce molto bene come e perché nella società inglese del settecento e 
dell’ottocento si usava regalare una ciocca dei propri capelli al proprio amato, 
come simbolo d’amore. In The Blue Flower, i capelli sono sì pegno d’amore per i 
due innamorati ma rappresentano anche l’immortalità di lei, la vita eterna, in 
quanto sono l’unica parte del corpo a non morire insieme a lei. E forse 
simboleggiano anche la capacità di Sophie, la personificazione della vera 
sapienza, di differenziarsi e donarsi ai suoi vari discepoli rimanendo sempre 
uguale e se stessa pur apparendo diversa a ciascuno di loro. 
Se è con uno sguardo che Friedrich si innamora di Sophie, a causa di uno 
sguardo il fratello Erasmus ne rimane deluso. Erasmus gioca un ruolo 
fondamentale nel testo: è la coscienza di Friedrich o meglio l’obiettività che egli 
ha perso per “a beautiful face”(p.90), per un bel visino. Ѐ l’opposto di Friedrich, 
una sorta di alter-ego del futuro Novalis, che vede solo e soltanto la realtà dei 
fatti, soprattutto per quanto riguarda Sophie. Il romanzo li mette spesso vicini e 
quindi a confronto: dove c’è la parola, o, meglio, lo sguardo innamorato di Fritz, 
troviamo anche la sua antitesi: lo sguardo realistico di Erasmus.  
Interessante, tra l’altro, notare l’evoluzione di Erasmus. Egli è, sì, il 
fratello razionale di Friedrich, ma sarà anche l’unico personaggio del romanzo a 
subire una forte evoluzione nelle sue idee: anche lui si innamorerà di Sophie.  
Erasmus è il primo che viene a sapere dell’esistenza di Sophie grazie ad 
una lettera del fratello, e, sconvolto dalla notizia, risponde cosi: 
 
 Fritz wrote immediately to Erasmus[..] 
Erasmus replied: ‘I was at first amazed when received your letter, but since they have 
done away with Robespierre in Paris I have become so used to extraordinary happenings 
that I soon recovered. 





You tell me, that a quarter o fan hour decided you. How can you understand a Maiden in 
a quarter o fan hour? If you had said, a quarter of a year, I should have admired your 
insight into the heart of a woman, but a quarter o fan hour, just think of it!’(pp.69-70) 
 
Già da questa prima risposta, si capisce la razionalità di Erasmus. Il fatto 
che “l’innamoramento” venga paragonato all’eliminazione di Robespierre, quindi 
ad un fatto per lui straordinario, ci fa capire come non prenda molto sul serio 
quella che ritiene un’infatuazione. E lo ribadisce di seguito:  “you are young and 
fiery, the Maiden is only fourteen and also fiery. You are both sensual human 
beings and now a tender hour comes and you kiss one another for all you’re 
worth, and when that’s over you think, well, this was a Maiden, like other 
Maidens!”(p.70) 
È una ragazza come le altre, conosciuta dopo un’ora di tenerezza. Per 
Erasmus è tutto qui; il sentimento dell’amore non viene nemmeno preso in 
considerazione,  anzi, conclude la lettera evocando ben altro sentimento: la noia. 
“[..]But let’s suppose you get over all the obstacles, you get married. Then you 
can indulge as you never could before. But satisfaction makes for wariness, and 
you end up with what you’ve always so much dreaded, boredom.”(p.70) 
Erasmus lo vede così il matrimonio: qualcosa che stanca e che si esaurisce 
nell’abitudinarietà, qualcosa da temere. Ma va oltre, soprattutto quando viene a 
sapere che l’ora di tenerezza sopra citata non è mai esistita e cha la ragazza ha 
solo dodici anni: 
 
Erasmus was not reassured. ‘who can guarantee,’ he wrote, ‘that if she is unspoiled now, 
she will stay unspoiled when she comes out into the world? A commonplace, you will tell 
me, but commonplaces aren’t always wrong. And how can you tell, since you say that she 
is so beautiful  and is sure to be courted by many others, that she won’t be untrue to you? 
Girls act on instinct at thirteen (he still could not quite believe she was any younger), 
although at twenty-three they are clever than we are. [..]’ (p.71) 
 
Erasmus, qui, parla per luoghi comuni. Non è mai stato innamorato, non sa 
di cosa stia parlando Fritz e le sue argomentazioni sono tutte basate sulla 
razionalità e su dati esteriori, come il carattere viziato di Sophie,  la fedeltà nei 
suoi confronti, e conclude con quello che probabilmente è una credenza comune 
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del tempo: a tredici anni le donne seguono l’istinto ma a ventitré sono più 
intelligenti degli uomini.  
Quello che fa sì che la figura di Erasmus non risulti sgradevole al lettore, 
ma, anzi, riesca a suscitare simpatia, è l’affetto che lo lega al fratello, pur non 
essendo d’accordo con il matrimonio. Ecco infatti cosa dice subito dopo: 
“Erasmus went on to say that what had hurt him above all in Fritz’s letter was his 
‘coldly determined manner’. But if he was determined to go ahead, then he could 
rely on Erasmus for help- his love for his broche was unchanging, its only limit 
was death.”(p.71) 
Il suo punto di vista tende quindi all’affettività, temprata dalla simpatia e 
dall’amore per il fratello: 
 
‘Fritz, I have seen her, yes, I’ve been to Gruningen! I talked to your Sophie and to a 
friend of hers, and to the family.’ 
Fritz stood as if turned to ice, and Erasmus called out, ‘Best of brothers, she won’t do!’ 
He threw his arms round his so much taller brother. ‘she won’t do at all, my Fritz. She is 
good-natured, yes, but she is not your intellectual equal. Great Fritz, you are a 
philosopher, you are a poet.’[…] 
‘who gave you permission to present yourself to Gruningen?’ asked Fritz, so far almost 
calm. 
‘Fritz, Sophie is stupid!’ 
‘Mad, Erasmus!’ 
‘No, I’m not mad, best of all Fritzes!’ 
‘I said, who gave you permission- ‘ 
‘her mind is empty-‘ 
‘better silence’ 
‘empty as a new jug, Fritz’ 
‘Silence’(pp.88-89) 
 
E  il dialogo seguente dà un’idea dell’aspetto della dodicenne: “’You think 
I have been taken in by a beautiful face.’ ‘No, I don’t’, Erasmus protested. ‘You 
are taken in, yes, but not by a beautiful face. Fritz she is not beautiful, she is not 
even pretty. I say again this Sophie is empty-headed, moreover at twelve years old 
she has a doble chin-“ (p.90) 
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Il ritratto completo si conclude con il  carattere di Sophie, ecco infatti come la 
descrive in seguito:  
 
but Sophie herself, to his orror, he found was no more than a very noisy, very young girl, 
not at all like his own sisters.[…] 
For morgen, Sophie said morchen, for spӓt she said spӓd, for Hardenberg, ‘Hardenburch’. 
Well Erasmus did not care a snap how she spoke.[..] but never had he met a young 
maiden of good family with so little restraint. 
Fritz must have lost his senses. ‘you’re intoxicated. It’s a Rausch, think of yourself as im 
Raush. It will wear off, in the course of nature it must.’(p.91) 
 
Per Erasmus, quindi, Sophie è una ragazza semplice, come tante altre, non 
educata, bruttina, e non pari al fratello. Ma, nel corso del romanzo, Erasmus 
cambia opinione abbastanza repentinamente e se, all’inizio, lo troviamo sconvolto 
dalla scelta di Fritz, alla fine soffre per Sophie, che ha imparato ad amare. 
Fino alla festa ufficiale di fidanzamento, Erasmus continua a vederla come 
una sposa non degna del fratello, “who laughs through her fingers to see a drunk 
in the snow”(p.94) A Karoline Just, l’amica di Friedrich  promette di non 
cambaire idea su Sophie, ma non sarà così. Il narratore tenta di descrivere il 
processo di cambiamento di Erasmus, ma il lettore riesce a capire 
immediatamente cosa è avvenuto in lui anche qui grazie allo sguardo:  
 
Hardenberg stayed beside his Philosophy, [..] Erasmus came over at once to Karoline, 
delighted, not having expected to see her. Sophie was in rapature, absolutely genuine, 
over her sweet-box; she was going t ogive uo chewing tobacco altogether, only sweets 
from now.[…] 
Karoline turned to Erasmus as though to another survivor from drowning. ‘this is really 
all I need’, she thought, ‘one moment only with someone who feel as I do’. And Erasmus 
took her hand in his warm one, and seemed about to say something, but in another 
moment he had turned back towards Sophie with an indulgent smile, half-senseless, like a 
drunken man. (pp.145-146) 
 
Erasmus si volta verso di lei ed è il suo sorriso che rivela immediatamente 
il cambiamento: un sorriso indulgente, mezzo insensato, da ubriaco. Qui si 
uniscono lo sguardo (il momento in cui Erasmus si volta) e il sorriso: il linguaggio 
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universale della bocca che rivela il suo stato d’animo. Senza bisgogno di parole, 
Karoline capisce immediatamente, da solo questi due movimenti, che anche lui 
“had fallen in love with Sophie von Kühn.”(p.145) 
È notevole che Erasmus non abbia bisgno di spiegare né di motivare i suoi 
sentimenti abbastanza evidenti, come  invece ha fatto Friedrich che ha tradotto ciò 
che aveva provato non con lo sguardo e nemmeno con un sorriso, ma con le 
parole, “something happened to me.”(p.69) Qui si può vedere la differenza tra i 
due fratelli: Erasmus è l’uomo pratico, quello che mostra con la sua fisicità ciò 
che sente sia quando è innamorato sia quando è sconvolto; Friedrich, invece, è 
l’uomo astratto, è un poeta, tende ad idealizzare, e ha bisogno di parole per farsi 
capire agli altri. Come dirà: “words are given us to understand each other, even if 
not completely.”(p.74) 
Non è pratico e questo lo vediamo anche nella vicenda della malattia di 
Sophie: chi starà accanto a lei non è Fritz, come ci si aspetterebbe, ma Erasmus, 
che vede nella circostanza una possibilità di essere d’aiuto, mentre il fratello fugge 
la realtà, le cose pratiche, non sa mentire, non le sa stare accanto perché non è 
legato alla dimensione terrena ma all’anima di lei. Per questo motivo, al momento 
della morte di Sophie, Fritz non ci sarà, per quanto sofferente. 
Ho già riportato il passo in cui Erasmus chiede una ciocca di capelli a 
Sophie, come simbolo d’amore o come ricordo di lei. Sempre nello stesso 
capitolo, ci viene fornito un altro dato importante, ovvero la posizione rialzata in 
cui egli sta vicino a Sophie: la guarda dall’alto in basso perché si trova in piedi, 
tanto che Sophie alzerà il volto per poterlo guardare negli occhi: “now he was 
standing next to Sophie’s chair, within a few inches of her delicate body, which 
smelled a little of sickness. She looked brightly up at him.”(p.179) 
Questa posizione è significativa: egli non si mette a sedere accanto (al 
contrario del fratello che le starà seduto accanto) perché è in agitazione per la 
richiesta imbarazzante che le deve fare (la ciocca di capelli), ma il suo sguardo, 
dall’alto al basso, abbracciando comunque tutto il corpo di lei, può essere visto 
come un segno di protezione nei suoi confronti. Egli è l’eroe che deve proteggere 
la Sophie reale, la ragazza malata, fragile, che ride sempre, e che sicuramente non 
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sopravivverà. Dove manca Friedrich è presente Erasmus. I due fratelli sembrano 
completarsi a vicenda. 
Erasmus è la versione moderna del Tristano: anche lui è innamorato di una 
ragazza promessa a qualcun altro, anche per lui il rivale è una persona che ama e 
che rispetta (Friedrich per Erasmus, il Re Marco per Tristano), anche  per lui ci 
sono delle prove da superare e anche lui fallirà perché non riuscirà a salvare 
l’amata. Nonostante le differenze tra Tristano e Erasmus siano notevoli, ciò che li 
accomuna è, come scrive la Fitzgerald, “il bisogno di tormentare se stessi”: “all 
that Erasmus had to do was to ride alongside the carriage, a round faced, 
unimpressive escort, and to be on duty at each stop.[…] his real motive was one 
of the strongest known to humanity, the need to torment himself.”(p.211) 
In un certo senso l’eroe è lui, non il fratello che si allontana dalla realtà e si 
autoconvince che Sophie non morirà: “He knew that Sophie could not 
die.”(p.181)  
Non solo, man mano che la malattia progredisce, Friedrich continua 
sempre di più a negare l’evidenza: 
 
‘my Sophie is in pain.’ 
‘in severe pain, I imagine. I can’t, of course, offer any opinion until Professor Stark 
returns, but Ebhard mentions her complexion, which provides us with an important 
indication’ 
‘it is like a rose.’ 
‘this letter says, yellowish.’ (p.185) 
 
Friedrich rimane un poeta, un idealista anche di fronte al colorito della 
fidanzata che certo non è quello di “una rosa”. Erasmus affronta la realtà: è lui che 
accompagna la carrozza di Sophie e della sorella durante le visite dai vari dottori 
ed ecco cosa la Mandelsloh scrive di lui: “we didn’t hear this from Hardenbergh, 
but once again from Erasmus, who after all, has not gone to Zillbach, but has a 
room at the moment at a student’s beer-house, where he says he is sleeping on 
straw.”(pp.185-186) 
Erasmus rimane accanto a lei, dorme persino sulla paglia: si sente in 
dovere di proteggere la fanciulla malata.  
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Altro aspetto che rivela la differenza tra i fratelli è l’anello. Fritz regala 
l’anello di fidanzamento a Sophie; nel suo però vuole farci incidere il ritratto 
dell’amata ma nessun ritratto o pittore è in grado di raffigurarla: “I daresay after 
all that you are not sorry to think that your Sophie is undrawable” (p.126) Egli 
continuerà a tormentarsi per quest’anello per tutto il tempo, tanto che il fratello 
minore gli dirà, esasperato dal problema: “‘[..] what distresses me is my ring, for 
it was to have a smaller version of the protrait inside it, when it was ready. Now I 
must content myself with that misbegotten miniature.’  ‘you can’t leave that ring 
alone’, said the Bernhard[..]”(p.126) 
Se l’anello rappresenta il massimo sogno di disperazione di Fritz, per 
Erasmus marca la preoccupazione per la futura felicità di Sophie, che lo spinge a 
coinvolgere un personaggio storico importante, Goethe, che ha appena fatto visita 
alla malata: 
 
Erasmus [..]was waiting, or rather hovering, at the corner of the street. 
‘excellency! Please a word!’[..] 
‘you have been calling on Fraulein Sophie von Kuhn’ perserved Erasmus[..] 
Since Erasmus, coughing, trotting by his side, could manage nothing more at the end 
moment Goethe went on, ‘I think I know what you wanted to ask me. You wonder wheter 
Fraulein von Kuhn, when she is restored to health, will be a true source of happiness to 
your brother. Probably you feel that there is not an equality of understanding between 
them. But rest assured, it is not her understanding that we love in a young girl. We love 
her beauty, her innocence, her trust in us, her airs and graces, her God knows what- but 
we don’t love her for her understanding- nor, I am sure, does Hardenberg. He will be 
happy, at least for a certain number of years, with what she can offer him, and then he 
may have the incomparabile blessing children, while his poetry..’ 
Erasmus desperately caught the arm  of the great man in mid-speech, spinning him round 
like flotsam in the tide. ‘but that is not what I wanted to ask you!’ 
Goethe stopped and looked down at him.[..] 
‘[..] you are not concerned about your brother’s happiness?’ 
‘not about his!’ cried Erasmus. ‘about hers, about Sophie’s, about hers!’(pp.188-189) 
 
Paragonando queste due scene, notiamo che Fritz, vive un sogno che tende 
a frustrarlo,  ma nonostante tutto non perde la speranza;  Erasmus vive la realtà, in 
modo quasi disperato, e si preoccupa per la felicità dell’amata. I verbi usati in 
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riferimento a Erasmus: hovering, trotting, cried, trasmettono affanno, 
disperazione e sofferenza, tutte emozioni legate alla realtà, alla temporalità, alla 
caducità delle cose, impossibili da usare per il poeta dell’anima, Friedrich. 
Erasmus vive tutto ciò come una prova con se stesso: è una prova  di 
resistenza davanti ad un problema reale, che richiede presenza costante da parte 
della malata e se analizziamo il momento in cui tutto cambia e lui si innamora, 
Sophie è già in queste condizioni. 
Altro esempio, Erasmus ha accompagnato in viaggio le due donne, che 
stanno tornando a casa: “‘I cannot eat’, said Erasmus. ‘Come we’re Saxons. We 
can make a good dinner, even if our hearts are breaking.’ Erasmus sighed. ‘so far, 
at least, the journey has not made her any worse.’ [..] ‘But the pain’[..]” (pp.211-
212) 
Il fatto che non riesca a mangiare è un altro dato reale della sua sofferenza, 
al contrario di Friedrich che non è al corrente nemmeno dell’operazione: 
“Hardenberg so far knew nothing about the operation. Possibly he did not even 
know that they were still in Jena.”(p.192) 
Si ritorna al punto di partenza anche per Erasmus, così diverso da 
Friedrich, ovvero si ritorna all’idea di De Rougemont: “ciò che si oppone 
all’amore lo garantisce e lo consacra nel loro cuore.”67  
Fritz dirà: “I love Sophie more because she is ill. Illness, helplessness, is in 
itself a claim on love.[..]”(p.217) 
Per Erasmus la malattia è il mostro reale da sconfiggere sulla terra, ma non 
per Friedrich, che pensa invece di sconfiggerlo nella sua immaginazione dando a 
Sophie la vita eterna con l’arte. 
L’ultimo sguardo di cui parlare è quello degli ‘altri’. Gli altri sono il 
contorno, la società che fa da cornice ai due amanti: i familiari, gli amici, i parenti, 
i dottori, e così via. 
Ho già riportato la delusione della madre di Fritz quando vede la ragazza 
per la prima volta e l’opinione di Karoline Just sulla minore delle sorelle von 
Kühn, ma importante è anche lo sguardo della società, che è impaziente di vedere 
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e giudicare Sophie, la società, o meglio gli ‘altri’, entrano nel romanzo alla festa 
di fidanzamento tenutasi a casa von Hardenberg:  
 
But Sophie, quietly followed by the Mandelsloh, came almost running across the room 
with her old impatience, pale, yes that’s true, but eager and high.pitched as ever, 
transparently ready to enjoy herself. She was dressed in embroidered silk- Chinese silk, 
they thought- where would that have come from? 
Her hair was ridde under a white cap, quite appropriate for an Affianced. She wore a 
single white rose.(p.175) 
 
È lo sguardo della società ricca, altolocata, che si posa sulla buona qualità 
del vestito, più che sul viso della giovane: “On the whole, Sophie impressed 
favourably. She was not at all the kind of wife they would have expected for a 
Hardenberg. But she was artless, and that pleased. Nature always pleases. 
How much money would she bring her? They asked each other.”(p.177) 
Sembra proprio che chi non rimane deluso, la prima volta, dall’aspetto 
della ragazza e che quindi non si deve ricredere nel giudizio dato, oltre a Fritz, sia 
proprio la società. Una società che di solito condanna a priori chi non appartiene 
al proprio ceto, ma che qui stupisce perché apprezza proprio la spontaneità della 
ragazza, priva di atteggiamenti ricercati. 
Altro sguardo importante, che viene solo accennato e non più toccato dalla 
scrittrice, è quello rivolto verso il viso di Friedrich. Egli non viene mai descritto, 
se non all’inizio con un accenno alla sua altezza e magrezza, e nessuno dei 
personaggi si concentra sui suoi lineamenti, ma verso la fine del romanzo, la 
sorella Sidonie non lo riconosce, tanto è cambiato per la malattia di Sophie. 
 
‘there is Fritz’ shouted Karl, who was driving the first carriage and turned well in front of 
the others into the yard of the Rose. 
‘No, that is not my brother!’ cried Sidonie. First out, jumping down without waiting for 
the step to be fixed, she ran towards him.  
‘Fritzchen, I hardly knew your face.’ 
‘[…] Sophgen, whose condition, poor soul, has had such an effect on Fritz that his own 




Il trascurare la fisionomia di Friedrich, accennando semmai alla fine a quanto sia 
cambiato, lo allontana ancora di più al mondo reale e lo lega a quello dell’anima.  
 
 






























          1.2-L’immaginazione e il sogno 
 
Il tema dell’amore scorre in modo parallelo con un altro elemento, tipico 
dei poeti romantici e di Friedrich stesso, ovvero l’immaginazione e il sogno. 
L’immaginazione è una facoltà che ha affascinato molti letterati e studiosi nel 
campo della filosofia, letteratura e psicologia. Leopardi la considera talmente 
importante da definirla come “unica fonte di felicità per l’uomo”, Freud lo usa per 
definire i sogni come “forme di immaginazione riprodotte dall’inconscio che in 
qualche modo riescono ad appagare i desideri che in esso si nascondono.”68 È il 
Romanticismo tedesco che fa dell’immaginazione l’essenza della poesia, in 
particolare con Novalis. Non si può parlare di Novalis senza riferirsi 
all’immaginazione e al sogno. Ecco perché spesso viene definito “poeta del sogno 
e delle visioni.”69 Inoltre: “In Novalis, troviamo una sintesi di tutti i motivi vitali 
del romanticismo: la speculazione filosofica, l’universalismo, l’affiatamento col 
proprio corpo, la rivalutazione delle forze dello spirito e della fantasia, 
sottolineando spesso l’aspetto idealistico.”70 
In The Blue Flower l’immaginazione si affianca al sogno come presagio e 
proprio per sottolineare l’importanza di questi elementi nella vita del protagonista 
la Fitzgerald concepisce un intero capitolo intitolato “A Dream”. Già dalle prime 
pagine del romanzo, si delinea l’immagine di un giovane sognatore in 
contraddizione con la razionalità dei suoi tempi, rappresentata dalla figura del 
padre: “Charlotte Von Hardenbergh, the eldest, who took after her mother, did 
very well at the House of Maidens.[..] Fritz had been born a dreamy, seemingly 
backward little boy.”(p.17) 
Già in queste parole, si rappresenta Fritz come un “sognatore” e per questo 
“apparentemente ritardato”. Non solo, proprio per questa sua aria sognante viene 
ben presto espulso dalla  prestigiosa scuola di Neudietendorf con la scusa che “fa 
troppe domande, ma è restio a ricevere risposte”, segno di una fervida 
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 S.FREUD, L’Interpretazione dei Sogni, Milano, Oscar Mondadori, 2012, p.15. 
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 La sua personalità fu ricchissima ed equilibrata, realismo ed idealismo non entravano in conflitto 
in lui ma si completavano,  fu il poeta del sogno e delle visioni.  
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immaginazione: “The Prediger, who was very unwilling to condemn any child 
absolutely, explained that Fritz perpetually asked questions, but was unwilling to 
receive answers.”(p.17) 
Il dialogo tra il Direttore della scuola e il padre di Fritz evidenzia ancora di 
più come quello del futuro Novalis sia fin dai dieci anni un mondo particolare, 
chiuso alle menti più razionali, incapaci di sognare. 
  
In the course of this the instructor asks, ‘what are you?’ [..] 
 ‘could he not answer these questions?’ cried the Freiherr. 
‘it may be that he could, but these answers he gave in fact were not correct. A child of not 
quite ten years old, he insists that the body is not flesh, but the same stuff at the soul’ 
‘but this is only one instance’ 
‘I could give many others’ 
[..] 
‘he is dreaming away his opportunities. He never become an acceptable member of 
Neudietendorf.’ (pp.18-19) 
 
Andando avanti nel testo si può poi notare come Fritz non perda questa 
disposizione sognatrice e romantica, ma la vada ad unire all’aspetto che ho 
menzionato prima, ovvero l’amore. 
Seguendo una lezione di Johann Gottlieb Fichte
71
 all’università di Jena, 
Fritz fa un passo avanti nella percezione della realtà e del mondo esterno.  
Mentre Fichte spiega la filosofia di Kant sul mondo esterno, secondo cui 
tutti gli uomini sono liberi di immaginare com’è il mondo, e poiché tutti lo 
immaginano in modo diverso, non c’è alcuna ragione di credere  nella realtà fissa 
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 Johann Gottlieb Fichte(1762-1814) è stato un filosofo tedesco, continuatore del pensiero di Kant 
e iniziatore dell’idealismo tedesco. Fichte elimina la necessità della cosa in sé (noumeno) di cui 
parlava Kant: per lui non ha senso ammettere l'esistenza di una realtà che si trovi oltre i nostri 
limiti conoscitivi. Per poter parlare di qualcosa è necessario averne una rappresentazione mentale, 
ovvero uno schema trascendentale, secondo quanto insegna la stessa Critica della ragion pura; 
come si può dire, pertanto, che esiste un oggetto se non lo posso ridurre alle forme a priori di un 
soggetto conoscente? Ne consegue che il fenomeno non è più un limite causato dall'inconoscibilità 
del noumeno, ma diventa una creazione del soggetto stesso. È così che si pone l'Idealismo: la 
realtà fenomenica è un prodotto del soggetto pensante, in contrapposizione al realismo, secondo il 
quale gli oggetti esistono indipendentemente da colui che li conosce. Fichte reinterpreta l'Io penso 
kantiano in senso trascendentale come la possibilità formale non solo del sapere ma anche 
dell'essere: l'Io si pone un limite ontologico per affermare la sua libertà e la sua dimensione 
infinita.  
http://www.treccani.it, consultato in data 15/01/2014. 
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delle cose, e non essendo particolarmente concorde con Kant, Fichte conclude la 
lezione così: “We create the world not out of our imagination, but out our sense of 
duty. We need the world so that we may have the greatest possible number of 
opportunities to do our duty. That is what justifies philosophy, and German 
philosophy in particular.”(p.29) 
Il giovane Fritz è in un primo momento affascinato da questa spiegazione 
ma sente che gli manca qualcosa e in una notte goliardica per le vie di Jena, 
passata insieme ai compagni di corso, arriva a questa conclusione che porterà con 
sé fino alla morte: “At two o’clock in the morning Fritz suddenly stood still in the 
middle of the Unter Markt, letting the others stragger on in ragged groups without 
him, and said aloud to the stars, ‘I see the fault in Fichte’s system. There is no 
place in it for love.”(p.29) 
Fritz vede subito che ciò che manca è l’amore, cosa per lui essenziale tanto 
da definirsi egli stesso un uomo che tende a ‘romanticheggiare’: “and I know now 
that I need discipline. I have romantic tendencies.”(p.41) 
È dopo l’incontro con Sophie che l’immaginazione si lega definitivamente 
al sogno e all’amore; infatti, questi sono i versi che Fritz scrive: “Some day, in the 
noon-tide of life, we shall both sit at table, each of us will be married, with the one 
we love beside us, then we shall look back to how it was in the morning- who 
would have dreamed of this? Never does the heart sigh in vain!”(p.105)  
Anche la passione viene modificata per adattarla a tutto ciò, infatti per 
Novalis e il giovane Fritz del Blue Flower, la passione non tanto è rivolta al suo 
naturale oggetto, quanto è prodotta dal gioco d’immaginazione che nasce 
dall’esaminare, scrutare e indagare continuamente se stessi.  
L’evoluzione successiva della poetica di Novalis si ha con la concezione 
del sogno come elemento premonitore dell’amore e anticipatore della realtà, che 
poi sarà sviluppata nel romanzo Heinrich von Ofterdingen
72
. Ma qui, nel Blue 
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 Heinrich von Ofterdingen (1802) è l’opera più rappresentativa del primo romanticismo tedesco 
ed è la fusione tra romanzo, fiaba e poema. Il giovane medievale Heinrich cerca il misterioso ‘fiore 
azzurro’ che nei suoi sogni ha i magnifici tratti dell’ancora sconosciuta Matilde e a questo scopo 
intraprende un lungo viaggio di formazione poetica e filosofica. Il romanzo, che in parte riflette 
alcuni aspetti della vita del poeta, rimase incompiuto e fu pubblicato postumo, ma ebbe comunque 
un enorme influenza sulla storia della letteratura tedesca e di quella europea. Novalis concepì lo 
scritto come risposta al Wilhelm Meister di Goethe che giudicò non poetico provando avversione 
sulla vittoria dell’economia sulla poesia che, a suo avviso, quel romanzo celebra. Il fiore azzurro, 
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Flower, la Fitzgerald si limita ad accennare le basi di questa tematica, come ha 
fatto del resto per tutti gli altri temi della  poetica di Novalis: 
  
At this time Fritz had a persistent image which hovered at the edge of his dreaming mind. 
Finally he stood aside to let it in. He was a student once again in Jena, listening to 
Fichte’s lecture on the Self, and it came to him that he should not be doing this, that he 
was in the wrong place, because he had heard that this friend Hardenberglived only two 
hours’ ride away, at Schloben. [..]he didn’t not arrived until it was dark. He knocked at 
the door, which was opened by a young girl with dark hair. He throught that this might be 
his friend Hradenberg’s wife, but did not like to ask. At Schloben he lived as a welcome 
guest for two weeks. When the time came for him to leave, his host accepted his tanks, 
but told him he must not come again. (pag.205) 
 
Secondo Freud, il sogno è un prodotto psichico e come tale ha un senso 
preciso. È  una forma particolare del nostro pensiero: nello stato di sonno il 
pensiero viene rafforzato da desideri inconsci e deformato dal lavoro onirico. Il 
sogno, per Freud, è l’appagamento mascherato di un desiderio represso o rimosso. 
Ciò dipende dal fatto che è un materiale prodotto dall’inconscio il quale non 
conosce altro fine se non l’appagamento di un desiderio. Per questo, 
l’interpretazione dei sogni è da considerarsi “la via regia che porta alla 
conoscenza dell’inconscio nella vita psichica.”73 Seguendo Freud, il motore dei 
sogni sono i desideri inconsci dell’essere umano, che operando all’interno della 
Psiche durante il sonno rafforzano i loro effetti, per via della minore attività della 
coscienza ed  emergono sotto forma di immagine onirica.
74
  
Il sogno che Fritz descrive appaga il suo desiderio di matrimonio con 
Sophie, che sente per l’appunto irrealizzabile perché la fanciulla è malata. Ma c’è 
un altro aspetto interessante del sogno di Fritz ed è quello che dirà a Justen, la sua 
amica fidata e confidente: 
 
 ‘I must tell you that this is the story of a dream’. 
 ‘In that case I can only listen to it on account of our long friendship,’ said  
                                                                                                                                                               
al centro della caccia di Heinrich diventò in seguito il simbolo del romanticismo tedesco: il 
simbolo del desiderio e dell’aspirazione all’irragiungibile. 
http://www.parodos.it , consultato in data 15/1/2014. 
73
 S.FREUD, op.cit., p.20. 
74
 Ibidem, p.50. 
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 Karoline. ‘You must know that people are only interested in their own 
 dreams’. 
 ‘but I have reame it more than once.’ 
 ‘worse and worse.’ 
 ‘Justen, you mustn’t speak carelessly of dreams’, he told her. ‘they are  
 responsible for things such as have not appare for seven years in 
 philosophy’s house of fools.’[..] 
 then she asked, ‘what did the young woman look like?’ 
 ‘that doesn’t matter. What matters is that she opened the door.’ (pp.205-206) 
 
Ciò che conta non è l’aspetto della giovane (che comunque ha i connotati 
di Sophie, proprio a partire dai capelli neri) ma l’azione compiuta  dalla ragazza, 
che apre la porta: l’atto è un chiaro desiderio di accettazione da parte di Sophie nei 
confronti di Friedrich. Infatti, fin dall’inizio, Friedrich tenta di conoscere la 
ragazza e di avere delle dimostrazioni di affetto da lei, ma rimane deluso a causa 
dell’immaturità di Sophie: “Sophie is cold through and through.”(p.135) 
Si può trovare una spiegazione a questo episodio anche nella psicologia 
analitica di Jung, che definisce il sogno come un’autorappresentazione spontanea 
della situazione attuale dell’inconscio espressa in forma simbolica. Per Jung il 
sogno è un elemento creativo e la capacità che esso ha di raffigurare le situazioni 
in forme personificate permette all’inconscio di poter avviare un dialogo con la 
propria coscienza. Jung, inoltre sostiene che, attraverso le immagini archetipe 
rappresentate dal sogno, si può vedere il rapporto che esiste tra gli opposti, per 
esempio tra la materia e lo spirito. 
Per i romantici, infatti, l’anima può essere il punto di somiglianza e di 
contatto fra noi e l’organismo universale, la presenza in noi di un principio di vita 
che si confonde con la stessa Vita divina. L’inconscio dei romantici quindi non è 
una somma di antichi contenuti della coscienza, dimenticati o confusi (Freud), né 
una regione oscura e pericolosa (Herder). È la radice stessa dell’essere umano, il 
suo punto d’inserzione nel vasto processo della natura. Solo per suo mezzo 
rimaniamo in armonia con i ritmi cosmici e fedeli alla nostra origine divina. 
Ecco cosa scrive Richter
75
 in una lettera a Baader: 
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 J.P.F.RICHTER, conosciuto come ‘Jean Paul’ è uno scrittore e pedagogista tedesco. Vissuto tra 




Credo aver fatto un’importante scoperta: quella di una coscienza passiva, 
dell’Involontario. La si desta con domande e col raccoglimento[..] così si spiegano molte 
cose, l’amicizia, l’amore, la potenza della fantasia. Tutto ciò che si immagina è reale; 
ecco appunto perché questo non rappresenta per noi che una mezza realtà[…]76 
 
Ciò che Richter scopre, questa interiore risposta alla nostra domanda, che è 
capace di dettarci atti e fantasie non può essere una ‘facoltà’ del nostro singolo Io: 
è una presenza del nostro cuore, di qualcosa che ci supera infinitamente. 
Novalis, invece, ricollega il sogno alle proprie ambizioni poetiche: ‘il 
sogno è spesso significativo e profetico, perché è un atto dell’anima della natura  e 
poggia, dunque, sull’ordine delle associazioni. Esso è significativo come la 
poesia, ma appunto per ciò è di un significato senza regola, assolutamente 
libero.’77 
Secondo Albert Bèguin, Novalis non è partito solo dall’osservazione del 
sogno notturno, ma il grande valore che egli conferisce al sogno è frutto di 
un’altra esperienza, “non solo introspettiva e psicologica, ma d’un 
approfondimento, attraverso la propria vita, dell’umano destino.”78 È noto 
comunque qual è il dato reale dal quale ebbe inizio ciò che Novalis ha chiamato il 
suo “idealismo magico”, ovvero l’amore per la piccola Sophie ma soprattutto la 
sua morte. Sempre secondo Bèguin, mentre la ragazza deperiva sempre di più, 
Novalis iniziava ad esaltarsi per la minaccia della morte incombente: negli ultimi 
mesi di vita della fidanzata, mentre cerca di dimenticare l’incubo della morte, 
scrive: “la mia immaginazione cresce via via che la mia speranza svanisce, e 
quando questa sarà interamente sepolta, lasciandomi solo un termine di frontiera, 
la mia immaginazione sarà abbastanza forte per sollevarmi fino alle regioni dove 
ritroverò quel che perdo qui.”79 
Questa lettera scritta poche settimane prima della morte di Sophie, mostra 
già lo sforzo sovrumano che Novalis farà per superare la crisi. Infatti, il suo primo 
                                                                                                                                                               
amicizia con Herder, Goethe e Schiller, con cui poi non mantenne buoni rapporti. È conosciuto 
soprattutto per il suo stile ironico che inserisce nei suoi romanzi. 
76
 A. BÈGUIN, L’Anima romantica e il sogno, Verona, Il Saggiatore,1967, pp.119-120. 
77
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gesto è quello di considerare la tomba di Sophie come “il magnete della sua vita 
novella e il luogo della propria santificazione”, poi promette a se stesso di seguirla 
nella morte, “fidanzamento anch’esso, in un senso superiore”, e infine invoca la 
predestinazione delle date: Sophie si è fidanzata il 15 marzo 1795, era nata il 17 
marzo 1782, è morta il 19 marzo 1797 ed egli l’ha saputo il 21 marzo: “non 
potevo dunque, sperare di seguirla il 23?”80 
Se il desiderio di morte è esprimere l’ansia di amore eterno, Novalis riesce a 
sollevarsi legando l’esperienza negativa al sogno.  Infatti dirà “ la nostra vita non 
è un sogno, ma deve diventarla”. Il sogno quindi attira Novalis come un presagio, 
come una riproduzione della libertà originaria e futura. Il sogno è profetico: è il 
primo abbozzo, ancora caricaturale, “d’un meraviglioso avvenire.” In una lettera 
del 1799 scrive: “[..] so che ogni immaginazione è simile al sogno che ama la 
notte, l’assenza di significato e la solitudine. Il sogno e l’immaginazione sono il 
nostro bene più personale: al massimo sono destinati a due persone non di più.”81 
La Fitzgerald inserisce e cerca di trasmettere al lettore lo stesso concetto 
attraverso queste parole dette dal protagonista del romanzo:  
 
When I first met Sophie, a quarter of an hour decided me. Rahel reproved me, Erasmus 
reproved me, but they were wrong, both of them wrong. In the churchyard at Weissenfels 
I saw a boy, not quite grown into a man, standing with his head bowed in meditation on a 
green space not yet dug up, a consoling sight in the half darkness. These were the truly 
important moments of my life, even thug it ends Tomorrow.  
As things are, we are the enemies of the world, and foreigners to this earth. Our grasp of it 
is a process of estrangement. Through estrangement itself I earn my living from day to 
day. I say, this is animate, but that is inanimate. I am a salt Inspector, that is rock salt. I go 
further than this, much further, and say this is waking, that is a dream, this belongs to the 
body, that to the spirit, this belongs to space and distance, taht to time and duration. But 
space spills over into time, as the body into the soul, so that the one cannot be measuered 
without the other. I want to exert myself to find a different kinf of measurement. I love 
Sophie more because she is ill. illness, helplessness, is in itself a claim on love. (pp.216-
217) 
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 Ibidem, pp.269-270. Seguendo l’idea di predestinazione di Novalis, un’altra data è importante: 
la sua morte avvenuta il 25 marzo 1801. 
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 Ibidem, pp.284-285. 
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Senza entrare nel dettaglio, la Fitzgerald pone le basi di tutto questo, lega il sogno 
all’immaginazione e all’amore, delinea fin da subito la personalità e il pensiero di 


























                                                                                             
 




                                                                                            1.3- Il tempo e lo spazio  
 
Altro argomento che si lega facilmente all’amore e che ritroviamo anche 
qui è la questione del tempo. Il tempo dell’innamoramento non è mai lo stesso di 
quello reale, è denso, continuo, spasmodico. Dell’innamorato si vuole sapere tutto 
e subito. Ѐ un tempo che stringe assieme il più remoto passato e il più lontano 
futuro. L’innamoramento è attesa e ogni istante dell’amore soffre questo eccesso 
di temporalità e vuole essere eterno. Questo è proprio il problema che si va a 
creare con la malattia di Sophie: l’amore non è eterno e il tempo scorre troppo 
velocemente. 
Ma non solo. La Fitzgerald esalta la questione del tempo ‘limitato’, 
costruendo il romanzo proprio sui due poli opposti che lo caratterizzano: la 
lentezza con cui scorrono le giornate, i minuti e le ore, tanto che sembra che il 
tempo si sia fermato, con il suo opposto, la velocità, che diventa il secondo 
nemico (dopo la morte) dei due fidanzati.  
The Blue Flower si può quindi dividere in due parti: la prima, che vede la 
conoscenza di Sophie e l’innamoramento di Friedrich, caratterizzata da un tempo 
lento, familiare, routinario e quotidiano, sentito quasi un ‘amico’; la seconda, che 
tratta della malattia di Sophie, dove il tempo è veloce, imprevedibile, 
inarrestabile, frustrante ma soprattutto ‘nemico’ dell’amore e dei due giovani. 
Ecco, allora, come la prima parte della storia, trasmette al lettore un senso 
di calma apparente, di ‘Eden terrestre’ in cui i protagonisti sembrano vivere in un 
tempo fermo, stabile, routinario. 
Dal diario di Sophie si legge che: 
 
January 8 
 Today once again we were alone and  nothing much happened. 
 January 9 
 Today we were again alone and nothing much happened. 
 January 10 
 Hardenburch came at mid-day 
 January 13 
 Today Hardenburch went away and I had nothing to amuse me. 
 March 11 
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 Today we were all alone and nothing much happened 
 March 12 
 Today was like yesterday and nothing much happened 




Tuesday september 11 
Today the painter did not come down in the morning breakfast.[..] 
Wednesady september 12 
We began pickling the raspberries. 
Thursady September 13 
Today was hot and nothing happened and Hardenburch did not come 
Friday September 14 
Today no-one came and nothing happened 
Saturday September 15 
The painter did not come downstairs[..] 
Sunday September 16 
The painter did not come[..] 
Monday September 17 
My father said, is that painter still upstairs, let us hope he has not got any  
of the maids to be with him. (pp.119-120) 
 
Ѐ attraverso Sophie che il senso di staticità, come se il tempo si fosse 
fermato in quella casa, diventa quasi palpabile: “Nothing happened”(p.120) è la 
frase che definisce questo periodo. Tutto è fermo, in attesa di qualcosa, un qualche 
avvenimento che stravolga la routine domestica. Lo stesso Friedrich , nella 
seconda visita alla casa dell’amata, la descrive così: “the constant coming and 
going round the tranquil Frau Rockenthien (who like the Friefrau von 
Hardenbergh, had a new baby to nurse) seemed an image of perpetual return, so 
that time scarcely declared itself an enemy.”(p.79) 
Tutta la prima parte è un “perpetual return”: non succede nulla di pratico. 
Tutto è un continuo rimando ad un futuro insieme.  
Nella seconda parte del romanzo, caratterizzata dalla malattia di Sophie, 
questo “eden terrestre”, il momento statico del “nothing happened”(p.120), 
sparisce definitivamente, sostituito dalla frenesia, dalla velocità, dai continui 
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cambiamenti e soprattutto dall’incertezza del futuro. Il tempo non è amico, anzi, 
priva proprio di quei momenti che sembrano tanto frequenti nella prima sezione.  
Tutto scorre veloce come la malattia: Sophie è malata, le rimane poco da 
vivere, morirà prima ancora di aver compiuto sedici anni: 
 
Sophie underwent anpther operation to drain the abscess on the 8th of August, 1796. A 
third, towards the end of August, was necessary because the other two had been 
completely unsuccessful.[..] (p.195) 
[..] sophie died at half-past ten in the morning on the 19th of March, two days after her 
fifteenth birthday. Fritz, at Weissenfels, got the news two days later.(p.223) 
 
Il 13 luglio 1796 Friedrich e Sophie ufficializzano il loro matrimonio; la 
seconda operazione di Sophie viene fatta l’8 agosto 1796, seguita da una terza a 
fine agosto, l’ultima visita di Friedrich alla fidanzata e infine la morte di lei 
avvenuta alle dieci e mezza del 19 marzo, due giorni dopo il suo quindicesimo 
compleanno.   
Se questo è lo scheletro temporale del romanzo, fuori da questo schema si 
trova Friedrich, che percepisce il tempo a modo suo. Per Friedrich acquista molta 
importanza l’attimo, il momento rivelatorio di cui però sente tutta la caducità, la 
precarietà.  È vero, infatti, che si innamora di Sophie in un breve quarto d’ora, “in 
a quarter of an hour”(p.66), ma subito dopo dice: “Let time stand still until she 
turns round.”(p.67) 
Che il tempo si fermi e che quest’attimo possa durare in eterno diventa il 
concetto chiave del futuro Novalis. Non è un caso che il giovane Friedrich senta il 
desiderio di fermare quell’ istante, quell’episodio. Un concetto chiave del 
Romanticismo tedesco, del resto, è proprio quello dell’Ereignis, che significa 
“episodio”, “avvenimento”. Il tempo che scorre uniformemente viene interrotto e 
il suo abituale flusso è annullato grazie all’attimo che se ne distacca. Base 
fondamentale dell’Ereignis, è la Plőtzlichkeit, ovvero la repentinità, l’unicità di 
quell’attimo, da cui emerge un qualcosa, una sorta di rivelazione, che fa parte del 
mondo dell’invisibile. L’episodio così inteso è in stretta correlazione con l’idea 
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La rivelazione che Friedrich ha in quel breve attimo è appunto Sophie: la 
sua musa ispiratrice che lui chiamerà ‘my Philosophy’ (p.185). Possiamo, tra 
l’altro, paragonare questa frase di Friedrich a quella che pronuncia lo stesso Faust, 
nell’omonima opera di Goethe: “[..] Potrei dire a quell’attimo: Fermati dunque sei 
così bello.”83 
Lo stesso Friedrich Schlegel, nel trattato Űber die Unverstӓndlichkeit del 
1800, caratterizza il suo tempo come un’epoca di sommovimento e nuovo inizio. 
L’accelerazione dei processi di vita, lo sviluppo dell’economia, i vari 
cambiamenti politici, che Fitzgerald inserisce nel romanzo attraverso i giornali 
che legge o meglio rifiuta di leggere il padre di Friedrich, testimoniano un’ 
inquietudine sociale che viene percepita e riportata anche in letteratura: 
 
In the January of 1793, Fritz arrived from Jena in the middle of breakfast[..]. 
‘Have you brought a newspaper?’ Erasmus asked. Fritz looked at his mother, and 
hesitated. ‘I think so’. The Freiherr, on this occasion, was sitting in his place at the head 
of the table. He said, ‘I think you must know whether you have brought a newspaper or 
not.’ Fritz handed him a copy, many times folded, of the Jenaer Allgemeine Zeitung. The 
paper was still cold[..]. 
The Freiherr unfolded it and uncreased it, took out his spectacles and in front of his silent 
family bent his attention on the closely printed front page. At first he said, ‘I don’t 
understand what I am reading.’ 
‘the convention have served a writ of accusation on Louis’, said Fritz courageously. 
‘yes, I read those words, but they were altogether beyond me. They are going to bring a 
civil action against the legittimate king of France?’ 
‘yes, they accuse him of treason.’ 
‘they have gone mad.’ 
[..]Then he said, ‘I shall not touch another newspaper until the French nation returns to its 
senses again.’(pp.25-26) 
 
Questo è opposto al pensiero nuovo dei fratelli von Hardenberg sulla questione: 
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He left the room. ‘Satt! Satt! Satt’ shouted Erasmus, drumming on his saucer. ‘The 
revolution is the ultimate event, no interpretation is possible, what is certain is that a 
republic is the way forward for all humanity.’ 
‘It is possible to make the world new,’ said Fritz, ‘or rather to restore it to what it once 
was, for the golden age was certainly once a reality.’(p.26)  
 
Tutti questi cambiamenti sociali e politici portano a percepire l’Io e il 
mondo sempre e solo come due forze in continuo divenire e in trasformazione 
tanto da portare una profonda perdita di orientamento. Erasmus, per esempio, dirà: 
“I was at first amazed when I received your letter, but since they have done away 
with Robespierre in Paris I have become so used to extraordinary happenings that 
I soon recovered.”(p.70) 
Il soggetto romantico percepisce quindi se stesso non in una posizione 
determinata, bensì in un decorso temporale dove il mondo esterno, come il proprio 
sé, minacciano di sfuggirgli proprio a causa di questa temporalizzazione,
84
 come 
si nota anche dalle parole di Erasmus. Non bisogna inoltre dimenticare che 
l’esperienza della realtà temporale passa spesso sotto il segno della memoria del 
passato e dell’anticipazione del futuro, piuttosto che della dedizione al presente. Il 
presente quindi è condizionato sempre dal ricordo e dall’anticipazione del futuro e 
mai vissuto intensamente come istante vero e contemporaneo
85
. 
Lo stesso Fritz, infatti, scriverà in una lettera indirizzata a F.Schlegel e che 
la Fitzgerald riporta alla fine del Blue Flower: ‘[..]a very interesting life appeared 
to await him.[..]’(p.223), una vita molto interessante sembra attenderlo in futuro 
(la lettera è scritta dopo la morte di Sophie), evidentemente non considerando il 
presente come momento altrettanto coinvolgente. 
Secondo Monika Schmitz-Emans, lo schema fondamentale del pensiero 
romantico è triadico: a un periodo di quiete e integrità ne segue uno di disarmonia, 
a cui seguirà uno di rinnovata armonia. Secondo questo schema gli albori della 
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Infatti, seguendo sempre lo schema, le epoche posteriori e il presente 
rappresentano fasi di caduta dalle origini e di declino verso il negativo; il futuro 
invece è un progetto e deve restituire, a un livello superiore, gli ideali perduti del 
passato. Per questo motivo il futuro è così importante: come dice Friedrich “it is 
possible to make the world new”(p.26) o restituirlo a quello che era una volta e 
che lui chiama  the golden age , l’età dell’oro. 
Molti romantici, tra cui Schiller, agganciano quindi la concezione triadica 
ad un programma estetico: l’arte anticipa la condizione di redenzione e la prepara, 
educando l’umanità. Jean Paul afferma che questa dimensione utopica costituisce 
il tratto fondamentale della poesia romantica: “se la poesia è profezia: allora 
romantico è il presagio di un futuro troppo grande perché possa trovare spazio 
quaggiù.”87 
E se per Friedrich Schlegel e Schelling, l’antica Grecia diventa la 
quintessenza dello stato sociale ideale, per Novalis è il Medioevo cristiano che, 
idealizzato, diventa “l’età dell’oro”, cosa cui anche la Fitzgerald accenna nel 
romanzo: “[..]or rather to restore it to what it once was, for the golden age was 
certainly once a reality.”(p.26)  
Secondo  Fausto Cercignani, 
 
il programma ambizioso di Novalis vede una ricerca che mira al disvelamento del mistero 
dell’uomo e alla liberazione dell’essenza stessa del mondo, attraverso cui si può 
intravedere l’utopia di una dimensione esistenziale governata dallo spirito, un universo 
liberato da condizionamenti di spazio, tempo e casualità, quasi che la mitica età dell’oro, 
da altri immaginata in un passato remoto non più recuperabile o in un futuro più o meno 
lontano, fosse possibile nell’immediato, grazie ad una rinascita interiore dell’uomo, grazie 




Quindi, la sensazione della temporalità accompagna tutte le esperienze dei 
romantici, sentite come vuote, ciò che creano uno stato di sofferenza che solo 
l’arte può compensare. L’arte quindi diventa la parola chiave dei romantici, sia 
perché è in grado di fermare il tempo introducendo un ordine proprio, sia perché 
                                                          
87
 Ibidem, p.52. 
88
 F.CERCIGNANI,  “L’età dell’oro di Novalis tra poesia e filosofia”,  in  Studia Theodisca , VII,  
3, 2010, p.152. 
59 
 
essa, strutturando esteticamente il tempo, gli conferisce un senso, rendendolo 
pieno.
89
 È l’arte, infatti, che eternizza l’attimo e lo rende duraturo, e Friedrich 
sembra capirlo fin da subito.  
Ma è possibile rendere eterno un attimo o fermare il tempo? L’arte ci ha 
spesso provato. Canova, in ‘Amore e Psiche’, cristallizza i due personaggi 
nell’attimo stesso che precede il bacio e così facendo lo rende eterno: una tensione 
continua verso quell’unione che mai avverrà perché i due protagonisti sono 
immobili in quell’attimo, o ancora John Keats nell’ Ode on a Grecian Urn (1819) 
eternizza l’amore nonché la bellezza raffigurato sull’urna, facendolo sopravvivere 
allo scorrere del tempo e al suo inarrestabile logoramento.  
Anche Friedrich tenta l’approccio figurativo, ma il ritratto dell’amata non 
ci sarà;  rimane solo il ricordo di lei, ciò che si addice al suo futuro da poeta. 
L’attimo, il tempo non si ferma e diventa il nemico dei due innamorati, 
perché tende a frustrare ogni loro desiderio. In un primo momento, inoltre, 
Friedrich desidera che il tempo scorra velocemente, che gli anni passino in modo 
da poter sposare Sophie, che deve aspettare almeno il compimento dei sedici anni, 
ma gli sembra che il tempo non passi più: “She is thirteen, she will be fourteen, 
fifteen, sixteen. It takes time. One would say that God has stopped his 
clock.”(p.136) 
Un altro elemento che si unisce alla tematica del tempo e che qui diventa 
evidente è l’attesa: tutto il romanzo è una continua attesa di qualcosa che deve 
avvenire, qualcosa di grandioso. Friedrich attende la crescita dell’amata,  poi 
attenderà la sua guarigione; Erasmus attende che il fratello rinsavisca e poi che 
Sophie guarisca; i parenti di Friedrich attendono di conoscerla, quelli di Sophie di 
partecipare alle nozze, è tutto un’attesa, un rimandare a dopo, ad un momento 
migliore, perché sembra proprio che il momento dell’innamoramento sia proprio 
quello sbagliato: lei è troppo giovane e immatura, lui è troppo frettoloso. 
Il tempo frustra non solo il loro desiderio ma anche quello dei parenti, 
degli amici e del lettore che fino all’ultimo sperano nel classico happy ending 
rimanendone poi delusi. Quest’ attesa di qualcosa, questa tensione o anelito di 
qualcosa è spiegabile con il termine tedesco streben che significa appunto 
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tensione, anelito, struggimento, inquietudine. Il romantico vede la vita come uno 
“sforzo incessante”, un tentativo continuo di superare qualsiasi ostacolo, sia 
materiale sia spirituale e, allo stesso tempo, sperimenta il senso dell’ansia e il 
sentimento dell’infinito.  
L’idea portante dello streben è che quest’infinito cui tanto si anela non è 
mai raggiungibile, ma solo avvicinabile. Inseparabile dallo streben è il concetto di 
sensucht (letteralmente desiderare il proprio desiderio), il sentimento penoso che 
nasce dalla consapevolezza dell’irraggiungibilità dell’infinito. La sehnsucht è la 
nostalgia per ciò che non si avrà mai ma anche l’aspirazione per ciò che è oltre 
con il senso acuto di una mancanza, per esempio dell’amore.90 
Tutta questa “attesa” di qualcosa, questa tensione pervade tutto il Blue 
Flower, soprattutto, lo si può ritrovare nella figura di Friedrich, in cui lo streben e 
la sehnsucht si mischiano e si alternano continuamente. Ecco cosa dice da ultimo: 
 
[..] We think we know the laws that govern our existence. We get glimpses, perhaps only 
once or twice in a lifetime, of a totally different system at work behind them. One day 
when I was reading between  Rippach and Lützen, I felt the certainty of immortality, like 
the touch of a hand.[..] 
As things are, we are the enemies of the world, and foreigners to this earth. Our grasp of it 
is a process of estrangement. Through estrangement itself I earn my living from day to 
day. I say, this is animate, but that is inanimate. I am a salt inspector, that is rock salt. I go 
further than this, much further, and say this is waking, that is a dream, this belongs to the 
body, that to the spirit, this belongs to space and distance, that to time and duration.[..] I 
love Sophie more because she is ill. illness, helplessness, is in itself a claim on 
love.(pp.216-217) 
 
L’attesa, però non è solo nel poeta romantico, ma anche nella società, nelle 
altre persone che aspettano l’arrivo di Sophie nella casa di Friedrich. Questo 
capitolo è intitolato The Intended e segna il fidanzamento ufficiale tra i due 
giovani in quanto Sophie viene presentata in famiglia e alla buona società tedesca. 
In questa parte, Sophie e la sua famiglia tardano ad arrivare a casa Hardenberg e 
tutti la stanno aspettando con ansia: 
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The guests were waiting, although they were not accostumed to it.[..] 
 Tonight they could not quite count on anything. 
Uncertainty and expectancy moved among the guests like the first warning of fever , 
touching even the most stolid. 
Still no Rockenthiens, still no Affianced.(p.173) 
 
Sono proprio le parole ‘uncertainty’ ed ‘expectancy’ che trasmettono la 
sensazione di ansia: certo qui è più la curiosità di conoscere la futura sposa di un 
aristocratico piuttosto che il sentimento dello streben vero e proprio, ma 
comunque la Fitzgerald riesce a rendere palpabile per il lettore il concetto. 
L’unico momento di palese ‘attesa’, viene paragonato ad una ‘febbre’ che 
contagia tutti, anche i più refrattari, rendendoli agitati e facendo loro desiderare 
l’arrivo della promessa sposa. 
Sembra proprio che Friedrich avverta il tempo in tre modi diversi: nella 
prima parte, sente il tempo come qualcosa di fermo, statico, non passa mai, è 
routine simboleggiata dalla famiglia von Kühn: “the constant coming and going 
round the tranquil Frau Rockenthien [..] seemed an image of perpetual return 
[..]”(p.79); quasi a metà del romanzo, la donna amata, minacciata di morte, 
sembra che lo induca a meditare sul destino dell’uomo e a sentire questa volta lo 
scorrere del tempo, l’effimero in relazione con l’eterno: “because life, after all, is 
a goal, not a means.”(p.41). Infine, nell’ultima parte, è la morte che segna la fine 
di questo scorrere, e produce in lui la nostalgia del passato ma anche un più tenace 
attaccamento alla vita.  
Come si può leggere nel postscritto al romanzo: “In December 1798, Fritz 
became engaged to Julie, [..] To Friederich Schlegel he wrote that a very 
interesting life appeared to await him. ‘still’, he added, ‘I would rather be 
dead.”(p.223)  
Da ultimo, per quanto riguarda il tempo può essere interessante notare 
come anche la scelta di determinati tempi verbali siano fonte di informazioni. 
Harald Weinrich, sottolinea che il tempo narrato non va confuso con il tempo 
solare o cronologico: i tempi verbali nella narrazione hanno funzioni diverse da 
quelle esercitate nella lingua di tutti i giorni.  
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Da parte sua, Kate Hӓmburger vede nel Prӓteritum della lingua tedesca 
usato nella narrativa o meglio nella poesia epica, non un’enunciazione del passato 
ma quello della finzione. Perché ciò avvenga, secondo la Hӓmburger, devono 
essere presenti determinate condizioni nella poesia epica, come per esempio il 
ritiro dalla scena dell’Io reale per lasciare posto ai soggetti fittizi del racconto, ma 
comunque il Prӓteritum acquista una nuova funzione.91 
Weinrich studia l’uso che le altre letterature fanno dei tempi verbali.  Se la 
lingua tedesca usa in particolare il Perfekt, la lingua francese il passé composé e 
l’italiano il passato prossimo, per l’inglese il tempo verbale preferito è il present 
perfect. Secondo Weinrich: “il Pefekt tedesco e il present perfect inglese 
condividono la condizione di essere entrambi tempi verbali della retrospezione nel 
gruppo temporale del mondo commentato”92, cioè entrambi vengono usati per 
‘commentare’ o per la ‘retrospezione’, raccontare una storia passata.  
Per l’inglese, comunque, molti critici e linguisti fanno osservazioni 
ulteriori rispetto a  past tense e present perfect. Secondo Otto Jespersen:  
 
il past tense si riferisce ad un tempo passato senza dire alcunché riguardo alla connessione 
con il momento presente, mentre il Present perfekt è un presente retrospettivo che collega 
un’occorrenza riferita al passato con il momento presente, sia quanto essa si prolunga nel 
presente (tempo inclusivo) sia in quanto comprende risultati o conseguenze che si 




Anche se molti critici non concordano con questa definizione, nel romanzo 
della Fitzgerald, i tempi verbali acquistano proprio questo significato. La scrittrice 
infatti usa il  past tense  per raccontare e il present perfect per i dialoghi, proprio 
perché quest’ultimo unisce un avvenimento del passato con il momento presente 
del racconto, ma non solo. Proprio perché il tema trattato è la vita del giovane, 
futuro, poeta romantico Friedrich, l’intento è veicolare attraverso la giusta scelta 
dei tempi verbali del passato, l’idea di quanto il poeta non viva nel presente ma sia 
con un occhio rivolto al passato e l’altro al futuro. Tutto ciò è evidente nel testo 
fin dall’inizio; quando Friedrich ripete più volte ai familiari: ‘Something has 
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happened to me.’(p.73), riferendosi alla fase dell’innamoramento che per 
l’appunto inizia nel passato e continua nel futuro. 
La relazione temporale tra passato, presente e futuro, è quindi legata alla 
tematica principale dell’amore e il present perfect, come nota Weinrich, si trova 
spesso: ‘là dove esiste una relazione temporale con il presente, dove i risultati 
giungono fino al presente.’94 
Infine lo spazio. Lotman ha dimostrato come l’opera letteraria sia per lo 
più costruita su un principio di opposizione semantica binaria, e cioè in modi 
antitetici che quasi sempre hanno una realizzazione spaziale nella quale un limite, 
chiamata ‘frontiera’, contraddistingue e separa due realtà: come la porta dell’Ade, 
l’oceano o anche una divisione simbolica che caratterizza un determinato 
personaggio. La paradigmatica del racconto disegna, in tal modo, grazie al tratto 
topologico che funziona da frontiera, due parti o sottoinsiemi con caratteristiche 
peculiari. Il superamento del limite, e quindi il passaggio dall’una all’altra parte 
dello spazio, che l’eroe compie infrangendo il divieto, determina il processo 
diegetico, o ‘l’avvenimento’, come dice Lotman, aggiungendo anche che: “in 
relazione al limite del campo semantico dell’intreccio, il protagonista si comporta 
in modo da superarlo, mentre il limite agisce come ostacolo.”95 Tutti i tipi di 
ostacolo quindi hanno tutti la medesima funzione: realizzano il passaggio da un 




Nel Blue Flower notiamo due spazi principali in cui tutto ha luogo: il 
salotto di casa  e la camera d’albergo, ma la grande differenza che si nota è la 
divisione tra lo spazio interno e lo spazio esterno. Partendo dai luoghi fisici, si 
vede bene come tutto si svolga sempre nei salotti delle case principali, quelle di 
Sophie, di Karoline e di Friedrich. Sono spazi chiusi, ma soprattutto familiari, 
confortevoli e conosciuti. Qui il tempo si ferma tra una chiacchiera e un’altra, tra 
una conoscenza e un’altra: il calore che emanano è tipico dell’atmosfera familiare, 
entro cui circolano amore e amicizia, che poi è ciò intorno a cui ruota tutta la 
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prima parte. Il salotto è il luogo ideale per fare conoscenza, e quasi tutta la 
letteratura soprattutto di questo periodo, usa il salotto come setting ideale. Ma qui 
è usato non solo come luogo di conoscenza ma anche per esternare i propri 
sentimenti. Il luogo scelto da Friedrich, infatti, è sempre e comunque il salotto. 
Quando parla con Sophie e con la Frau Mandelsloh, sorella di Sophie, è sempre in 
una stanza confortevole e sicura:  
 
The next time he was at Grüningen, a strong blonde young woman came into the 
room[..](pag.99) 
 They are in the morning room now.[..] 
The morning room. Hardenbergh, Erasmus, Friederike Mandelsloh,[..]Sophie[..](pp.144-
145) 
 [..]First we tidy our setting room.(p.186) 
 
Lo stesso vale con l’amica Karoline Just, che incontra in salotto o nella cucina, 
comunque ambienti femminili  e sicuri. Il ricevimento per il fidanzamento dei due 
ragazzi si svolge in due salotti diversi della stessa casa, quindi due zone 
assolutamente sicure e chiuse: 
 
In fifteen minutes they would all go upstairs to hear the piano, then supper, at which he 
would not take his place at the head  of one of the tables, but would move about, pausing 
now at one chair, now at another, while Fritz and his Intended sat side by side, then 
music, [..]and dancing.There were six and-a-half-minutes to go until tehy adjourned to the 
music room[..] (p.174) 
 
Queste ambientazioni trasmettono non tanto il senso della mondanità, quanto 
quello di una calda intimità. 
Altro significato, invece, lo acquista lo spazio esterno, ‘aperto’. 
Ritroviamo Friedrich in uno spazio aperto, solo quando è in un momento di 
tensione, per esempio, quando i due fratelli discutono dell’avvenenza di Sophie, 
dibattito che ben presto diventa quasi una lite, tanto da scioccare i compaesani che 
si trovano all’esterno della  casa dei due giovani, sui gradini davanti al portone: 
 
Erasmus caught up with his broche on the front door steps, racing after him up the right 
hand flight, dislodging Lukas, the house man, and his broom.[..] 
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Erasmus clung on. And tehre, on the front steps of the house in the Kloster Gasse, the two 
of them were on show, and once again the people of Weissenfels, as they went by at a 
foot’s pace, were scandalised[..] 
‘Gracious Freiin, your brothers are knocking each other’s teeth out on the front steps’ 
announced Lukas.[..](pp.88-90) 
 
Ma non solo: Friedrich parla con Sophie sul terrazzo, in un momento di 
tensione in quanto è la prima occasione che i due hanno per conoscersi: “They 
were on the long, broad terrace between the house and the garden, which had been 
swept almost clear of snow.”(p.81) 
Altro spazio esterno importante è il giardino della tenuta Hardenberg.  
Friedrich scrive una lettera alla madre per chiederle il permesso di sposare Sophie 
e intercedere in questo modo con il padre. Nella lettera chiede un incontro per 
parlare con lei proprio nel giardino e di notte. Anche questo è un momento di 
tensione: non sa bene come la madre reagirà e quindi la sua preoccupazione è 
notevole: “Fritz had asked his mother to meet him in the garden[..] without 
reflecting what an extraordinary thing it would be for her to do.”(p.159) 
Sembra quasi che la Fitzgerald abbia diviso i due spazi, interni ed esterni, 
avendo in testa l’idea che il primo sia il simbolo della sicurezza e il secondo, 
invece  rappresenti l’inquietudine, la tensione.  
Lo spazio esterno simboleggia la capacità di discutere, di professare 
opinioni diverse, come si vede anche per Erasmus che rincorre Goethe fuori 
dall’albergo di Sophie per avere un’opinione sulla ragazza, mentre nella sua 
stanza d’affitto non osa nemmeno mettere piede: “Erasmus, who had found out 
exactly when the visit was to be, was waiting, or rather hovering, at the corner of 
the street.”(p.188) 
Infine la camera da letto presa in affitto a Jena da Firedrich è il luogo 
opposto alla familiarità, nuova,  piccola e non accogliente:  
 
Sophie and the Mandelsloh, however, had already moved into lodgings in the 
Schaufelgasse. The rooms were small, and there were three flights of stairs, but the house 
was reccomended to them because the landlady , Frau Winkler, was used to invalid young 
ladies.[..] at least, the Mandelsloh had thought, reassuring herself, there will be no 
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formality here [..] and poor Sophie can feel as thug in her own doll’s house[..](pp181-
182) 
 
Le visite, le cure e persino le varie operazioni si svolgono nella camera da letto di 
questa pensione, dove il fatto di non essere ‘casa sua’, cioè di Sophie, rimane 
comunque in primo piano. È il simbolo della malattia ed è anche il luogo dove 
muore Sophie. Quindi se il salotto è uno spazio familiare, giusto per  professare 
l’amore, la camera d’albergo estranea a tutti, è il posto designato per morire, in 
quanto non va ad intaccare le relazioni familiari e affettive, tanto che Friedrich 



























CAPITOLO 2 –I RAPPORTI SOCIALI 
                                                     
                                                                                   2.1- Una nuova classe sociale   
 
In uno dei suoi frammenti, Friedrich Schlegel
97
 ha parlato di tre fenomeni 
fondamentali della sua epoca: la Rivoluzione francese, la  Dottrina della scienza 
di Fichte e il Wilhelm Meister di Goethe.
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Per il periodo storico che va dal 1770 al 1830 si usa di solito l’espressione 
Sattelzeit, cioè ‘epoca sella’, proposta dallo storico Reinhart Koselleck99. È in 
questa fase che nasce la moderna società borghese che, va a modificare il vecchio 
ordinamento sociale gerarchicamente ordinato per ceti. Contemporaneamente, 
però, si assiste a diversi cambiamenti storico politici in tutta Europa che 
influenzano anche la Germania, dalla rivoluzione industriale all’affermazione 
dell’economia capitalista. 
La Rivoluzione francese può essere considerata come l’evento chiave per 
la fase iniziale di questo sviluppo, seguita poi, a metà degli anni Novanta, dalla 
crescente influenza di Napoleone. Questa rivoluzione diventa significativa proprio 
perché riesce a mostrare la radicale instabilità degli ordinamenti sociali, politici ed 
etici. Sia sul piano ideologico che su quello politico ed economico, essa 
destabilizza il mondo europeo, invertendo i rapporti di forza sociali e i modi di 
vivere ad essi connessi.  
Nel saggio del 1799,  “Cristianità o Europa”100, scritto da Friedrich e 
firmato con lo pseudonimo Novalis, egli ripercorre le tappe di questi cambiamenti 
storici e sociali, proponendo una propria interpretazione. Infatti, nell’ultimo 
decennio del XVIII secolo, le notizie dellla rivoluzione francese giungono anche 
nella Germania moderatamente illuminista e già in parte avviata ad emanciparsi 
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Fu uno dei massimi teorici della Restaurazione. 
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dall’influsso francese. I giovani intellettuali aderiscono subito ma quando della 
rivoluzione si scoprono anche gli orrori, quando l’esito non va a coincidere in 
pieno con le aspettative e la delusione si diffonde, molti sentono il bisogno di dire 
la propria parola e Novalis non sarà da meno. 
Scritto in un momento cruciale, il saggio è interamente permeato dalla 
percezione di una crisi epocale, in cui l’evocazione poetica del passato si 
accompagna alla consapevolezza dell’urgenza storica del momento. Questo saggio 
è importante non solo perché aiuta a capire il momento storico, ma anche e 
soprattutto il pensiero di questo poeta, protagonista del romanzo della Fitzgerald e 
dove si ritrovano alcuni accenni al saggio anche nel Blue Flower. 
Per quanto riguarda la rivoluzione francese, Novalis notevolmente colpito 
da tutto ciò, coglie l’occasione per ricostruire le cause della crisi europea che 
porta alla riforma protestante prima e alla rivoluzione francese poi: 
  
Il vero osservatore contempli sereno e imparziale i nuovi tempi sovvertitori. Non gli si 
presenta forse il sovvertitore dello stato come Sisifo? Egli ha raggiunto appena il vertice 
dell’equilibrio, che già gran mole, precipita  di nuovo dall’altra parte.[..] io vi esorto alla 
storia: scrutate nel suo istruttivo complesso le epoche che s’assomigliano e imparate a 
usare la bacchetta magica dell’analogia.  
Deve la Rivoluzione restare francese come la Riforma fu luterana?[..] 
Rimane storicamente notevole il tentativo di quella grande maschera di ferro che, sotto il 




Robespierre, nemico di ogni tentativo anticristiano della rivoluzione, 
ottiene le simpatie del poeta, che lo vede come uno sfortunato instauratore di una 
nuova religione, ideale fondamento della società nuova. 
Nel Blue Flower, si ritrovano accenni a tutto ciò, segno dello studio 
meticoloso fatto dalla scrittrice, per fare avvicinare il più possibile la finzione del 
romanzo alla realtà: [..]“The revolution is the ultimate event, no interpretation is 
possible, what is certain is that a republic is the way forward for all humanity.”[..] 
“It is possible to make the world new,” said Fritz, “or rather to restore it to what it 
once was, for the golden age was certainly once a reality.”(p.26) 
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Napoleone poi prosegue ciò che la Rivoluzione aveva iniziato, così che nel 
1799 egli, con un colpo di stato, prende il potere in qualità di primo console; nel 
1804 viene emanato il codice civile (codice napoleonico) e nello stesso anno, si fa 
incoronare imperatore. La sua ascesa politica, se da un lato sortisce l’effetto di una 
spinta antidemocratica, dall’altro stabilizza i diritti civili, portando ad un 
rinnovamento del sistema economico e a una modernizzazione dell’apparato 
amministrativo statale. 
Dal 1804 l’impero di Napoleone eserciterà una grande influenza sui diversi 
stati europei, in particolare sulla Germania, dove la situazione politica, nei 
decenni postrivoluzionari, è in primo luogo contrassegnata dalla frammentazione 
in più di trecento stati territoriali. Le guerre napoleoniche portano ad una graduale 
ma profonda riorganizzazione dei territori tedeschi, soprattutto in Prussia, ma 
anche nei territori non prussiani della Germania. Il regno di Vestfalia, per 
esempio, nasce sotto il fratello di Napoleone, Gerolamo. 
Questo è quello che Novalis scrive sempre nel saggio sulle dinastie 
europee: “un trono che rovina è come un monte che frana, che percuote la pianura 
e lascia un mare di morte dove prima era una terra feconda e liete abitazioni [..] 
Una vera coppia regale è per l’uomo intero quello che è una costituzione per il 
nudo intelletto.”102 E ancora: “Del resto un re di nascita è meglio d’un re che 
diventa tale.Anche l’uomo migliore non potrà sopportare senza alterazione un 
inalzamento di questa sorta: a chi invece c’è nato, una siffatta posizione non fa 
girare la testa, né la sovreccita.”103 
Da questi frammenti si capisce bene come mai gli amici romantici di 
Novalis, riconoscevano in lui la capacità di avvertire con straordinaria finezza tutti 
i moti dello spirito del tempo e di dar loro espressione con generale sicurezza; il 
riconoscimento viene a Friedrich, anche dai membri del circolo di Jena: 
 
‘we shall hope to hear him talking, as he used to do, before he gets round the corner of 
Grammatische Strasse,’ said Dorothea Schlegel, ‘saying something about the Absolute.’ 
Johann Wilhelm Ritter, a guest in her house as often, reminded her that Hardenebrg could 
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not be judged by any ordinarystandards[..] ‘for him there is no real barrier between 
unseen and the seen. The whole of existence dissolves itself into a myth.’(pp.128-129) 
 
Proseguendo poi con i dati storici e i successivi cambiamenti: nel 1806, 
una serie di principati meridionali e occidentali si unisce insieme a formare il 
Rheinbund, la Lega renana, che quindi subentra al governo della nazione tedesca, 
con la conseguente modernizzazione radicale del diritto e dell’amministrazione. 
La caduta di Napoleone (1815) e la sconfitta militare della Francia 
comportano di nuovo un riassetto dei territori e dei rapporti di forza in Europa. 
Dal settembre 1814 fino al giugno 1815 si svolge il Congresso di Vienna, che 
tratta questioni territoriali, rafforzando soprattutto le antiche dinastie europee, alle 
quali appartengono, oltre alla Francia, l’Inghilterra, la Russia, l’Austria e dopo la 
sconfitta di Napoleone, anche la Prussia. 
Come conseguenza del riassetto europeo, in Germania subentra all’impero 
tedesco dissoltosi alcuni anni prima, un Bund, un’ alleanza di 39 stati, entro cui la 
Prussia diventa gradualmente la guida di tutti loro. 
E sullo stato prussiano e sulla morte del re Federico Guglielmo I, Novalis 
scrive:  
 
Nessuno stato fu mai amministrato come una fabbrica più della Prussia dalla morte di 
Federico Guglielmo I. Per quanto una siffatta amministrazione meccanica possa forse 
essere necessaria alla salute fisica, al consolidamento dello stato ed alla agilità 
dell’organizzazione statale, pure, quando sia trattato solo in questa maniera, corre 
sostanzialmente alla rovina.[..] Frattanto per questa formale accettazione, come principio, 
del basso egoismo s’è prodotto un danno enorme, e il gemre della rivoluzione dei nostri 
giorni non risiede che qui.”104 
 
A seguito del Congresso di Vienna anche la Germania subisce questa 
spinta restauratrice. I prìncipi tedeschi impediscono la democrazia auspicata 
durante le guerre di liberazione e fondano la cosidetta Santa Alleanza, legittimata 
dalla presunta grazia divina, adoperandosi per il ripristino dell’assolutismo 
feudale. Vengono prese drastiche misure antidemocratiche, fra cui una sensibile 
restrizione della libertà di opinione e di stampa. Sembra proprio che la storia vada 
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in opposizione al pensiero di Novalis, che scrive: “Col progredire della civiltà i 
bisogni dovevano moltiplicarsi, e il valore dei mezzi per la loro soddisfazione 
tanto più crescere quanto più il sentimento morale era rimasto indietro rispetto a 
tutti i ritrovati del lusso, a tutte le raffinatezze nel godimento della vita e delle 
comodità. [..] solo l’uomo retto e lo stato retto hanno una fortuna costante.”105 
Nonostante questo, le idee nazionalistiche e democratiche vengono portate 
avanti soprattutto dal movimento studentesco che, nei decenni successivi al 
Congresso di Vienna, acquista una fisionomia politica autonoma, tanto da essere 
guardato sempre con sospetto e molte volte discriminato e perseguitato 
politicamente. Dopo la vittoria su Napoleone viene attuata in Prussia, impegnata a 
costruire il suo ruolo di guida, una riforma dell’esercito (1807-1814), che ne 
prevede una modernizzazione. È introdotto il servizio militare obbligatorio e 
viene abolito il privilegio della nobiltà di accedere al grado di ufficiale (anche se 
non sempre sarà determinante). 
La fase, quindi, dopo il Congresso di Vienna, generalmente chiamata 
‘Restaurazione’, è di incontestabile importanza per l’evoluzione politica ed 
economica della Germania, nonostante rimanga restrittivo il clima politico, 
economico e culturale perché si possa parlare univocamente di un processo di 
modernizzazione, infatti Novalis scrive: “Da noi lo stato è troppo poco 
propagandato. Ci dovrebbe essere dei propagandatori dello stato, dei predicatori 
del patriottismo. Ora la maggior parte dei membri dello stato stanno con questo in 
una relazione molto volgare, molto simile all’ostilità.”106 
Dal momento che, fino al 1848, la proprietà fondiaria è un requisito 
decisivo per essere socialmente influenti e per gestire il potere politico, la noblità 
mantiene il suo ruolo di guida, che condivide con pochi rappresentanti della 
borghesia. Gli intellettuali restano politicamente impotenti, anche nella città 
hanno a stento influenza e sono sottoposti a varie forme di controllo e di 
repressione. Come conseguenza dei rivolgimenti apportati dalla Rivoluzione 
francese, si assiste in tutta Europa, anche nella Germania governata dai prìncipi, a 
un cambiamento del pensiero politico e a una presa di coscienza civile. Sempre 
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meno il singolo s’identifica con la sua appartenenza sociale, con la conseguenza 
che l’ordinamento per ceti si va pian piano a indebolire. Le capacità personali, la 
qualificazione e il valore di mercato del lavoro prestato sono sempre più decisivi 
per la collocazione sociale del singolo. All’insegna quindi di un discorso che 
mette al centro l’individuo, si sviluppa un modello di identità individualistico. Il 
ceto sociale più interessato da questo cambiamento, e destinato ad assumere una 
funzione di guida, sia in senso sociale che economico, è quello borghese. 
Verso la fine del Settecento, pertanto, la posizione del singolo nel mondo 
non appare più predeterminata. Guadagnarsi una simile posizione, trovare una 
sistemazione nel mondo e col mondo è un compito affidato al singolo ‘io’; questo 
pensiero fa epoca anche in letteratura, dove l’incommensurabilità del singolo 
destino si rispecchia soprattutto nel romanzo, in particolare nel Bildungsroman. 
Per questo Schlegel inserisce il Wilhelm Meister nelle tre tendenze di questo 
periodo storico. Infatti, nel romanzo di Goethe, il protagonista  dichiara di non 
anelare ad una collocazione sociale prestabilita o assegnatagli grazie al consiglio 
divino, ma di provare bensì parti e ruoli diversi, con lo scopo di formarsi e 
provare tutte le sue capacità, anche se non sempre è lui il padrone del proprio 
destino. 
Quest’opera ha un’importanza notevole soprattutto per Novalis che lo usa 
come un buon esempio, sempre per il governo dello stato: “Che cosa desideri 
soprattutto? Ve lo voglio dire: una ingegnosa rappresentazione degli anni infantili 
e giovanili della regina. Certo anni di noviziato femminile nel senso più stretto. 
Forse  niente altro che gli anni di noviziato di Natalia. Natalia mi sembra il 
casuale ritratto della regina. Gli ideali devono rassomigliarsi.”107 
Natalia è il personaggio de Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister di 
Goethe e qui Novalis si augura quasi un Bildungsroman sulla maturazione dei 
regnanti. 
Rispetto alla Francia e all’Inghilterra, in Germania lo sviluppo sociale 
resta tuttavia arretrato, almeno in una prima fase. Dal momento che la borghesia 
sviluppa una nuova coscienza, che non può trasferire sul piano politico, si 
stabiliscono diverse forme di socialità borghese con funzione compensatoria. 
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Gruppi privati, circoli e salotti sono i luoghi preferiti per sviluppare nuove idee e 
qui si collaudano e si confermano i valori borghesi. 
Anche la Fitzgerald non è da meno: inserendo nel romanzo ‘The Jena 
circle’ testimonia l’importanza dei cricoli intellettuali della Germania di questi 
tempi e allo stesso tempo, mostra l’imposiibilità di mettere in pratica ciò che gli 
intellettuali professano: “They were all intelligent, all revolutionaries, but since 
each of them had a different plan, none of it would come to anything. They talked 
continually of going to Prussia, to Berlin, but they stayed in Jena. As Just saw it, 
this was because jena was so much cheaper.” (p.59) 
L’idea del gruppo ha in Germania una tradizione propria. Già nella 
generazione dello Sturm und Drang
108
 si erano formati cenacoli di persone 
animate dallo scopo di sottrarsi ai limiti imposti dalle convenzioni sociali, 
diventando quasi dei sostituti delle unità familiari e sociali. Da allora si allentano 
ovunque i legami patriarcali: con la messa in dubbio dell’autorità paterna, vacilla 
anche quella del padre della patria e del padre celeste. 
Il Romanticismo, che tematizza i rapporti generazionali, facendo dei 
conflitti familiari lo specchio delle strutture sociali, porta avanti questa 
problematica
109
 come si accenna e si nota nel Blue Flower: “The old enemy is in 
his lair,’ shouted Erasmus. Dietmahler felt a certain awkardness. ‘I shall be 
honoured to meet your father,’ he told to Friz.” (p.4) 
In conclusione, quindi, il periodo storico tra la fine del Settecento e il 
congresso di Vienna (1814) vede l’Europa vivere uno dei periodi più drammatici 
della storia con il definitivo crollo delle società di antico regime, con il fallimento 
delle attese rivoluzionarie della Rivoluzione Francese, con la tragica fine dello 
straordinario periodo napoleonico ed ancora con l’anacronistico ritorno al passato 
dell’Europa della restaurazione, emersa dal congresso di Vienna, essendo il potere 
riportato nelle mani dell’ aristocrazia e portando alla successiva delusione storica, 
presente in molti intellettuali di quest’epoca.  
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Novalis, invece, sempre nel suo saggio, scrive così:  
 
Quelli che, ai nostri tempi, declamano contro i príncipi in quanto tali, e ritengono non vi 
sia salvezza se non nel nuovo modulo francese, e riconoscono la repubblica solo nella 
forma rappresentativa, e affermano apoditticamente che la repubblica esiste soltanto dove 
ci siano assemblee di nobili ed elettive, un direttorio e dei consigli, municipalità e alberi 
della libertà, sono dei poveri “filistei” vuoti di spirito e aridi di cuore, adoratori della 
“lettera”, che cercano di nascondere la loro superficialità e la loro interna miseria sotto le 
bandierie variopinte della moda trionfante, sotto la maschera imponente del 
cosmopolitismo, e meritano come avversari gli oscurantisti, affinchè si realizzi 
perfettamente questa guerra dei topi e delle rane.
110
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                                       2.2- Cultura e letteratura fra rivoluzione e restaurazione 
 
Nel periodo del primo romanticismo la vita culturale tedesca è ancora 
improntata alle strutture feudali, anche se la borghesia sta piano piano prendendo 
coscienza in materia di emancipazione politica diventando, così facendo,  fattore 
determinante per la vita culturale di questo periodo storico. 
Una delle differenze tra borghesia e aristocrazia riguarda il concetto di 
arte. Mentre nella società feudale l’arte e la letteratura corrispondono alle esigenze 
di immagine della nobiltà, esse hanno per la borghesia funzioni più complesse, 
servendo anche allo scopo di riflettere sulla propria identità sociale. Il ruolo 
sociale di artisti e poeti subisce un profondo cambiamento. Essi non dipendono 
più da committenti fissi e sono lasciati alla propria libertà, che non comporta 
affatto autonomia, dal momento che l’artista dipende economicamente, soprattutto 
ora, da quello che Jean Paul chiama il Kraufpublikum, cioè il pubblico di 
acquirenti. In assenza quindi di un pubblico interessato, l’artista inizia a vivere 
nella minaccia della povertà economica. 
Un importante fenomeno, concomitante con la cultura politica introdotta 
dalla rivoluzione, consiste nella nuova valorizzazione della parola e del discorso. 
La realtà è diventata il prodotto di concetti fin’ora impensabili e la sua formazione 
economica e sociale è discussa e anticipata negli scritti di molti intellettuali. È il 
caso di Heinrich von Kleist che nel suo trattato Su come i pensieri si costruiscano 
parlando descrive come la lingua possa ‘fare storia’111. 
Il periodo della rivoluzione, ma anche la fase immediatamente successiva 
delle guerre napoleoniche, della crisi della Prussia e dei rivolgimenti sociali così 
incisivi dal punto di vista sociale e politico, produce una quantità di pamphlet  con 
lo scopo di riflettere sulla realtà contemporanea, come per esempio, lo scritto di 
Immanuel Kant, Zum ewigen Frieden, pubblicato nel 1795/1796, che si riferisce 
alle guerre intestine tra gli stati federali. Egli presenta il suo scritto come un 
ipotetico trattato di pace, con la speranza non tanto che gli uomini diventino più 
buoni, ma che si possa costruire un ordinamento giuridico tale da eliminare le 
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guerre e promuovere la pace
112
. Johann Gottlieb Fichte, vicino al circolo di Jena, 
si pronuncia dapprima a favore delle idee rivoluzionarie, per poi convertirsi al 
nazionalismo. Novalis, con due scritti visionari, si riferisce indirettamente alla 
situazione contemporanea. In Die Christenheit oder Europa, come già accennato 
prima, egli proietta nel Medioevo il suo ideale di un’ Europa politicamente e 
ideologicamente unita: in un’epoca diversa che non va comunque confusa col 
Medioevo reale. Anche la raccolta di aforismi Glauben und Liebe, sempre di 
Novalis, del 1798, è dedicata a visioni politiche, che profilano un’idea di stato 
nello spirito del romanticismo. Da un lato egli idealizza la coppia reale prussiana 
di Federico Guglielmo III e Luisa, dall’altro l’intera essenza statale, 
interpretandola secondo il modello organicista di un’unità psicofisica.113 
L’opera non è in senso stretto un trattato politico, è bensì improntata 
all’estetizzazione dei concetti politici che, trasferiti in contesti piuttosto assurdi 
dal punto di vista politico, subiscono un radicale sovvertimento di valori. Novalis 
mette ad esempio sullo stesso piano ‘l’autentico monarca’ e la ‘vera repubblica’  
cancellando definitivamente la differenza fra monarchia e repubblica.  
Funzionale alla vita politica è poi la satira. Gli oggetti preferenziali della 
satira sono i cosidetti principati in miniatura, le loro piccole residenze senza 
potere, il loro provincialismo e il loro vuoto di spirito. Molti romantici, quindi, 
amano abientare parti dei loro romanzi in queste corti, per esporle al ridicolo 
mediante il confronto con altre sfere dell’esistenza, in particolare con l’interiorità 
di individui sensibili. Il tipico cortigiano della letteratura romantica è un imitatore 
senza sentimento delle affettività umane, un cinico intrigante; è incline ai vizi ed è 
la marionetta dei principi. I principi ritratti nella letteratura  sono a loro volta 
spesso deboli o esaltati. La società di corte, artificiosa e falsa, dove i genitori 
vendono e accoppiano spietatamente i propri figli per calcolo politico, viene 
spesso messa a confronto, per contrasto, con la famiglia borghese, in cui sono i 
sentimenti naturali a determinare i rapporti fra i suoi membri. 
Tuttavia anche la borghesia diventa oggetto di satira. La propensione, 
ereditata dal preromanticismo, a criticare il razionalismo triviale e il pensiero 
utilitaristico sfocia in una perfida e fantasiosa critica dei filistei che produce una 
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serie di stereotipi. Il tipico filisteo si distingue soprattutto per la sua miopia nei 
confronti della bellezza, dell’arte e degli artisti. È interessato solo all’utile e 
all’economico, pensa secondo rigidi modelli di ordine, rappresentando una morale 
fossilizzata e ostile alla vita. 
Una differenza tra primo e tardo romanticismo ha a che fare con il diverso 
pensiero sulla realtà che li circonda. Il pensiero dei primi romantici è 
contrassegnato da idee di sconfinamento, di progressione e di apertura dei sistemi 
chiusi di pensiero e di azione, è ricettivo a stimoli nuovi, accoglie le 
contraddizioni e i paradossi, ha un atteggiamento cosmopolita ed è incline al 




Il tardo romanticismo, invece, è caratterizzato da un pensiero conservatore. 
L’epoca romantica mediana e tarda tende alla trasfigurazione del passato e delle 
sue presunte istituzioni e usanze esprimendo indirettamente il desiderio di zittire i 
cambiamenti politici e sociali, infatti, molti rappresentanti del tardo romanticismo 
avranno un pensiero più restauratore che innovativo
115
. 
Altro fatto importante di questo periodo storico sono le strutture 
comunicative che vivono un momento di grande successo, in particolare le riviste. 
Una rivista importante è quella fondata nel 1798 dai fratelli Schlegel, l’Athenӓum, 
la pubblicazione fondante del romanticismo tedesco proprio perché ad essa 
parteciperanno coloro che poi formeranno il cosidetto ‘gruppo di Jena’, ovvero i 
fratelli Schlegel, Caroline Schlegel, Novalis, Dorothea Mendelsshon Veit, Hülsen, 
Bernhardi, Sofie Bernhardi Tieck, Brinkmann, e infine Fichte, Schelling e Tieck, 
anche se di questi ultimi tre autori la rivista non pubblicò mai alcuno scritto. 
Negli ultimissimi anni del XVIII secolo i fratelli Schlegel, August e 
Friedrich, espongono sull’Athenäum il programma romantico: ribellione 
all'illuminismo, avvento della libera espressione fantastica al posto dell'arte 
borghese contenutistica e raziocinante, recupero delle tradizioni popolari e 
rivalutazione del medioevo come età di poesia e fede.  
Il sistema ideologico patrocinato dagli Schlegel e di cui Athenäum è portatore, si 
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richiama all'ambiente di Weimar, riprende posizioni dello sturm-und-drang, ma si 
poggia ormai soprattutto sulla grande scuola filosofica dell'idealismo (J.G. Fichte, 
F.W.J. Schelling), e su istanze mistiche
116
.  
L'intellettuale quindi è isolato rispetto al contesto sociale, ma a lui è 
affidata la missione di rappresentare la religione dell'arte. E' il primo spunto del 
künstlerroman, il romanzo che ha per protagonista l'artista. E' un genere in cui si 
ritrovano Ludwig Tieck con Le peregrinazioni di Franz Sternbald (1798) e 
Novalis con Heinrich von Ofterdingen (1798-1801). 
Jena perciò è il primo centro importante del romanticismo tedesco, non 
solo per i fratelli Schelling, ma anche per il fisico Richter e per Fichte, che 
insegna a Jena e proprio a Novalis. Tanto breve è la durata del primo 
romanticismo, quanto incisivo il suo influsso. 
Il circolo di Jena si scioglie attorno al 1800. Fichte si trasferisce a Berlino 
in seguito alla controversia sull’ateismo (Atheismusstreit117), Novalis muore nel 
1801, i fratelli Schlegel si trasferiscono poco dopo nella capitale prussiana, mentre 
Schelling va a Würzburg. Nel 1803 muore Herder e nel 1805 Schiller. Berlino 
diventa il centro della vita intellettuale in Germania, dove i salotti berlinesi 
diventano importanti punti di ritrovo. Tuttavia, nonostante la presenza di vari 
circoli culturali  e letterari, non si può parlare di un romanticismo berlinese, in 
quanto non presenta un profilo omogeneo, come era stato per il romanticismo di 
Jena. 
Interessante è vedere come la Fitzgerald ha riportato questi personaggi 
storici, soprattutto nella loro relazione con Friedrich, nei capitoli: The circle of 
Jena e At Jena.  
Il narratore tende ad ‘alleggerire’ il gruppo, presentando non tanto le idee 
quanto le personalità:  
 
Young Hardenberg still had many friendships there, but, in Just’s opinion, would be 
better off without them. For example, the physicist Johann Wilhelm Ritter- if that was 
what he was- should probably be committed, for his own good, to an asylum. But Ritter 
was an innocent. Whta struck Just in particolar was the behaviour of the Jena women. 
                                                          
116
 Ibidem, pp.96-97. 
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 È l’anno 1799 e Fichte entra in conflitto con le autorità civili e religiose a causa delle sue idee, 
che identificavano Dio con l’ordinamento morale del mondo. 
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Friedrich Schlegel, one of Hardenberg’s earliest friends, was a great admirer if his brother 
August’s wife, Caroline. This same wife had been the lover of George Forster, the 
librarian. Forster’s wife Thérèse had left him for a journalist, complaining that when their 
baby died of smallpox, Forster had not consoled her but had simply ‘taken strenuous steps 
to replace it’. Again, Friedrich Schlegel lived with a woman ten years older than himself. 
She was Dorothea, daughter of the philosopher Moses Mendelssohn, a kind and motherly 
woman, apparently, but she had a husband already, a banker, whose name Just couldn’t 
remember. Whoever he was, he was well out of it.(pp.57-58) 
 
Il gruppo di Jena è riproposto nelle sue relazioni sociali, in chiave ironica e 







                         


















                                                                               2.3- Aristocrazia e borghesia 
 
Sullo sfondo della vicenda amorosa tra Friedrich e Sophie si ritrova la 
società tedesca di fine settecento inizio ottocento. È possibile analizzare il 
background sociale del Blue Flower grazie alle opposizioni che si ritrovano nel 
testo. Infatti, la tecnica usata dalla scrittrice consiste nel mettere a confronto 
diverse realtà familiari e, così facendo, mostrare come le disparità esistano anche 
dentro una stessa classe sociale. È il caso del confronto tra nobiltà, rappresentata 
dalla famiglia von Hardenberg, e borghesia, cioè la famiglia di Sophie, ma anche 
la differenza fra la nobiltà decaduta, come quella della famiglia von Hardenberg, e 
quella ricca dello zio Wilhelm. Primeggia l’aristocrazia fondata sulla proprietà 
terriera e sul servizio militare obbligatorio, come simbolo di lealtà al proprio re. 
La società è  patriarcale, con il padre come capo della famiglia che amministra 
come una sua proprietà; è a lui, che spetta l’ultima parola come decisione 
definitiva. 
Opposta a tutto ciò, si trova la borghesia, che di nobile non ha quasi nulla 
ma molto spesso è più facoltosa dell’aristocrazia.  
L’opposizione riguarda i ceti, non solo l’aspetto monetario ma anche la 
ricchezza d’animo, che non sempre si trova negli uomini cosìdetti nobili. 
Fin da subito il narratore è deciso a mostrare i passati fasti della nobile casata von 
Hardenberg; la scena con cui si apre il romanzo rappresenta un’attività dimessa: il 
giorno del bucato. 
Dietmahler, amico universitario di Friedrich, arriva in questa casa proprio 
in questo momento tanto delicato, in cui tutta la famiglia e i servitori sono 
impegnati nel ‘bucato’: “Jacob Dietmahler was not such a fool that he could not 
see that they had arrived at his friend’s home on the washday.”(p.1) È attraverso il 
suo sguardo imbarazzato che viene messo in luce fin dall’inizio la differenza tra 
ciò che appare e ciò che realmente è, tra esterno e interno.  
La prima impressione riguarda l’esterno dell’edificio, che dovrebbe 
rappresentare la ricchezza di un’antica casata nobiliare e che infatti viene descritta 
come “great house, the largest but two in Weissenfels” (p.1). Questa grandezza 
poi viene subito confermata da ciò che tutta la famiglia, insieme ai servi, è intenta 
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a fare, cioè il bucato: “But here, at the Hardenberg house in Kloster Gasse, he 
could tell from the great dingy snowfalls of sheets, pillow-cases, bolse-cases, 
vests, bodices, drwers, from the upper windows into the court yard, where gave-
looking servants, both men and women, were receiving them into giant baskets, 
that they washed only once a year.”(p.2) 
Nella società aristocratica settecentesca, l’igiene è ancora legata alla 
credenza medievale che l’acqua, e quindi il bagno, di per sé possa portare 
malattie: il vapore, aprendo i pori della pelle, veicola più facilmente la 
trasmissione di batteri e malattie. Non è un caso che tutta la nobiltà francese del 
settecento, per esempio, non usava l’acqua se non a scopo terapeutico. Come 
riportano molti storici, lo stesso Luigi XIV pare abbia fatto un solo bagno tra il 
1647 e il 1711 e solo a scopo di cura.  L’influenza della corte parigina si propaga 
in tutte le corti europee e, da lì, si estende alla nobiltà, tanto che se l’acqua per 
lavarsi viene demonizzata come portatrice di malattie, acquista sempre più 
importanza l’uso della biancheria intima come indumento innocuo e pulito per la 
persona. Ma non solo, la biancheria intima diventa così importante da essere 
mostrata all’esterno come simbolo di nobiltà: colletti, merletti e polsini 
rigorosamente bianchi e quindi puliti, diventano ben presto elementi staccabili da 
poter lavare e mostrare in pubblico. Il rito rimane precluso ai ceti inferiori. 
Nella misura in cui si impone l’idea di pulizia e biancheria candida, essere 
puliti diviene un privilegio di chi può permettersi un certo numero di pezzi di 
ricambio, o quantomeno, di lavare il meno frequentemente quello che si ha.  
Nella scena iniziale di The Blue Flower, l’annuale giorno del bucato 
diventa uno dei pochi momenti in cui si percepisce il retaggio della famiglia von 
Hardenberg. Secondo Dietmahler,  infatti: “[..]This might not mean wealth, in fact 
he knew that in this case it didn’t, but it was certainly an indication of long 
standing.” (pp.1-2) 
L’amico di Friedrich, fa subito il paragone con se stesso e la sua casa, dove 
il bucato viene fatto tre volte l’anno: “Dietmahler’s own mother supervised the 
washing three times a year, therefore the household had linen and white 




La stessa madre di Friedrich dichiara: “I have not undressed myself at night, even 
in summer, for I think twelve years!”(p.3) 
Tutto ciò va a confermare l’appartenenza di questa famiglia 
all’aristocrazia; ma se nel primo capitolo, si riporta il Washday, come segno di 
nobiltà, le parole successive non faranno altro che mostrare la decadenza effettiva 
della casata.  L’interno della casa rivela l’attuale ristrettezza economica di questa 
famiglia: “[..] she did not accompany them through the shabby rooms and even 
shabbier corridors, full of plain old workmanlike furniture. On the pulm-coloured 
walls were discoloured rectangles where pictures must once have hung.”(p.3) 
E ancora: “They had all been swept up the great staircase, all were seated 
on faded and tattered chairs brough from all over the house. Most of the candles 
had been extinguished.”(pp.173-174) 
Le sedie sono stinte e lacere, le candele sono spente, le stanze sciatte, alle 
pareti mancano dei quadri, tutti elementi che vanno a definire la penuria in cui la 
famiglia von Hardenberg è caduta. L’assenza dei quadri alle pareti, di solito 
raffiguranti antenati storici e importanti, simboleggia come la nobiltà sia rimasta 
solo nel loro cognome ma non trova più confronti diretti con le condizioni di fasto 
originarie. 
Possiamo dire quindi che la dimora von Hardenberg incarna i valori di un’ 
antica  classe sociale, ma soprattutto diventa simbolo di un mondo in declino, 
dominato dal senso della perdita e della nostalgia. La rovina della famiglia von 
Hardenberg viene raccontata partendo dal capostipite, il Freiherr: 
 
Freiherr von Hardenberg was born in 1738, and while he was still a boy came into the 
properties of Oberwiederstadt on the River Wipper in the county of Mansfeld, and the 
manor and farm of Schlőben-bei-Jena. During the Seven Year’s War he served, as a loyal 
subject, in the hanoverian legion. After the Peace of Paris he gave up his commission. 
And he married, but in 1769 there was an epidemic of smallpox in the towns along the 
Wipper, and his young wife died.[..] 
A little over a year after his wife’s death the Freiherr married his young cousin 
Bernardine von Bőltzig.(pp.16-17) 
 
Sembrerebbe una comune famiglia dell’aristocrazia settecentesca, dove i 
nobili prestano servizio nell’esercito e sono leali al re, ereditano possedimenti e 
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tenute, si sposano con i propri parenti per mantenere l’eredità e passano il resto 
della vita ad occuparsi dei rendimenti delle loro tenute mentre le donne crescono i 
figli.  In realtà, per i von Hardenberg le cose non vanno proprio così: 
 
There was also the question of limited means.  The seven Year’s War was expensive –
Friederich II was obliged to open a state lottery to pay for it- and for some of his loyal 
landholders, quite ruinous. In 1780 four of the smaller Hardenberg properties had to be 
sold, and at another one, Mőckritz, there was an auction of the entire contents. Now it 
stood without crockery, without curtains, without livestock. As far as the low horizon the 
fields lay uncultivated. 
The main building was pitiable, with missing tiles, patched, weather-beaten, stained with  
water ehich had run for years from the loosened guttering. The pasture was dry [..] the 
fields were starved.(pp.19-20) 
 
Anche la preclusione al lavoro da parte del Freiherr, in quanto membro 
della nobiltà, determina la ristrezza economica di tutta la famiglia. 
 
As a member of the nobility, most ways of earning money were forbidden to the Freiherr, 
but he had the right to enter the service of his Prince. In 1784 he was appointed Director 
of the Salt Mines of the Electorate of Saxony at Dürrenberg, Kősen and Artern, at a salary 
of 650 thaler and certain concessions of firewood. The central Saline offices were at 
Weissenfels, and in 1786 the Freiherr bought the house in the Kloster Grasse.(pp.20-21) 
 
Fin dall’inizio, quindi, la famiglia von Hardenberg si mostra nobile ma 
povera e questo fatto non solo viene attestato dagli stessi figli, “But Sidonie, I 
really believe now that we are much poor even than we thought.”(p.39),  ma 
messo in luce anche con il continuo paragone con il rappresentante per eccellenza 
dell’aristocrazia vera e propria, ovvero lo zio Wilhelm von Hardenberg, fratello 
del Freiherr: 
  
Wilhelm was ten years older than himself, and appeared to have been sent into the world 
primarly to irritate him. He was a person of great distinction- ‘in his own eyes’ the 
Freiherr added- Governor of the Saxon division of the German Order of Knighthood 
(Lucklum branch). Round his neck, no very many occasions, he wore the flashy Maltese 
cross of the order, which was also embroidered, in plush and braid, on his greatcoat. The 
Hardenberg children knew him as the ‘Big Cross’, and his Mightiness. He had never 
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married, and was gracioously hospitable not only to his fellow landowners- those who 
should be seen round the table of a great man, to offer their opinions and to agree with his 
own.(p.22) 
 
È lui il vero rappresentante dell’alta società. Non solo ha un rango più alto 
del fratello, ma è anche più facoltoso, vive una vita all’altezza del suo nome, è un 
mecenate ed è consapevole del suo status tanto da interferire con la vita familiare 
di tutti gli Hardenberg. Deciso a mostrare come ‘si vive’, invita Friedrich nella 
sua dimora per un periodo di tempo: 
 
Tutors are poor-spirited class of men, and all this Herrnhuterei is nothing but hymn-
singing and house work, quite unsuitable for a von Hardenberg. 
Send Fritz, for a time at least, to live in my household. He is fifteen or sixteen, I don’t 
know which, and must learn to understand wine, which he can’t do at Weissenfels, where 
the grapes are only fit to make brandy and vinegar, and to find out what grown men talk 
about when they are in decent company.’(p.40) 
  
Fritz viene infine rimandato a casa dal padre con una lettera dello zio in 
cui dice che “my way of life here is pitched too high for his young head. He was 
much too spoiled, and saw too many strange new people, [..]” (p.22), uno stile di 
vita troppo alto per Friedrich, a cui non è abituato, nonostante faccia parte della 
stessa classe sociale. 
Anche qui ritornano i vestiti come simbolo di nobiltà; infatti, appena 
Friedrich torna a casa con dei vestiti nuovi fatti dal sarto dello zio (perché quelli 
propri non erano adatti al suo rango), il padre, severamente austero, li dona in 
beneficenza perché sicuramente non avrebbe avuto nessun motivo di usarli a 
Weissenfels: 
 
The Freiherr wrote to his brother to thank him for his hospitality, and to regret that he 
could not thank him more. The white waistcoat, breeches and broad-cloth coat which had 
been made for Fritz by his uncle’s tailor, apparently because those he had brought with 
him were not considered smart enough for the dinner-table, would now be sent to the 
Moravian Brethren for distribution to charity. There would be no occasion for him to 




Il Freiherr, nonostante sia in ristrettezze economiche vive con molto 
orgoglio il suo stato sociale di nobile e di patriarca della famiglia e lo fa notare a 
tutta la famiglia, che non può prendere decisioni senza il suo consenso. Questo lo 
si vede anche da ciò che dice e pensa riguardo alle sue proprietà: 
  
This is not my house. It is true I bought it from the widow of von Pilsach to accomodate 
my family when I was appointed Director of the Salt Mining Administartion of Saxony, 
which necessitated my living in Weissenfels. But the Hardenberg property, our true home 
and lands, are in Oberwiederstadt, in the countryof Mansfeld.  
Dietmahler said politely that he wished he had been fortunate enough to go to 
Oberwiederstadt. ‘you would have seen nothing but ruins,’ said the Freiherr, ‘ and 
insufficiently fed cattle. But they are ancestral lands[..].(p.5) 
 
I suoi veri possedimenti, quelli ereditati dalla sua famiglia sono adesso 
delle ruins, delle rovine inabitabili ma  mantengono comunque il loro valore 
simbolico. Lui stesso le definisce ancestral lands, terre ancestrali, qualcosa che 
appartiene agli antenati, ad un passato lontano e quindi piene di valori perché 
legano la famiglia alla terra, alla Germania.  
Il Freiherr è legato all’idea che l’identità sia costituita dalla continuità 
dinastica. Questo lo si vede anche quando Friedrich, gli porta le notizie della 
rivoluzione francese: il fatto che il popolo francese non riconosca più Luigi come 
legittimo re di Francia, lo lascia incredulo tanto da definire i francesi mad. 
 
 The Freiherr [..] was sitting in his place at the head of the table. 
[..] ‘the convention have served  a writ of accusation on Louis,’ said Fritz courageously. 
[..] ‘they are going to bring a civil action againsta the legittimate king of France?’ 
‘yes, they accuse him of treason.’ 
‘they have gone mad.(pp.25-26) 
 
Di identità di classe si tratta invece quando il patriarca si informa con 
l’amico di Friedrich, Dietmahler, su chi sia la ‘fidanzata’ del figlio o meglio la 
provenienza di lei: “[..] and I am know taking the opportunity of asking you, 
wheter it is true that my eldest son, Friedrich, has entangled  himself with a young 
woman of the middle classes.”(p.5) 
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Problema condiviso dai suoi stessi amici aristocratici: “Hardenberg, who are these 
Rockenthiens?’ The Freiherr shook his head. ‘Alas!My old friend!’ said the 
Count.”(p.174) 
Il narratore ci dice fin da subito che il Freiherr subisce una conversione 
religiosa dopo l’epidemia di vaiolo del 1769, avvicinandosi alla religione 
protestante dei fratelli Moravi. Da questo momento che la sua  esistenza cambia: 
non fa vita mondana, rifugge da qualsiasi tentazione del mondo esterno, insegna ai 
propri figli il senso del sacrificio e la viltà del denaro, passa le sue giornate in 
biblioteca a pregare e gli unci suoi interlocutori sono, a parte lo zio Wilhelm, i 
fratelli Moravi
118
. Costoro ritenevano che molti aspetti del culto cattolico fossero 
una forma corrotta del cristianesimo, per questo consideravano la Bibbia l'unica 
guida da seguire per la fede e la pratica religiosa. Altro punto importante del loro 
credo è l’idea che la natura umana sia corrotta e che la redenzione possa venire 
solo da Gesù Cristo, seguendo l'esempio della prima comunità cristiana descritta 
negli ‘Atti degli Apostoli’. Non a caso così si esprime il Freiherr: 
  
On each grave was a plain headstone, carved with the words: He, or She, was born on-, 
and on –returned home. This was the inscription preferred by the Moravians. The Freiherr 
now worshipped with the Moravian Brethren, for whom every soul is either dead, 
awakened, or converted. A human soul is converted as soon as it realises that it is in 
danger,a nd what that danger is, and hers itself cry aloud, He is my Lord.(pp.15-16) 
                                                          
118
 I moraviani, anche detti fratelli Moravi, sono un gruppo religioso cristiano originato dal 
movimento hussita, in Boemia nel 1457 e dopo anni di persecuzioni venne ristabilito nel 1722. 
Rappresentano la prima e più antica religione protestante tutt’ora esistente 
I moraviani derivano dalla Unitas Fratrum, un gruppo che seguiva la dottrina del riformatore 
boemo Jan Hus. I fratelli Boemi si diffusero notevolmente nei loro domini ma vennero 
notevolmente ostacolati dagli Asburgo in Boemia. Dopo la Riforma protestante, molti hussiti 
aderirono al luteranesimo o al calvinismo, mentre i fratelli Boemi decisero di continuare a seguire 
la teologia di Jan Hus e perciò continuarono ad essere perseguitati. A quel punto l'Unitas Fratrum 
si trovò di fronte a due possibilità: rimanere in Boemia e in Moravia praticando il moravianesimo 
in segreto oppure emigrare in altri Paesi. La maggior parte, tra cui il celebre filosofo ed educatore 
Comenio, decise quindi di andarsene e dirigersi verso l'Europa settentrionale e occidentale, 
sebbene alcuni gruppi consistenti di moraviani rimasero in patria. 
Nel XVIII secolo un gruppo di moraviani fondò a Herrnhut una comunità sotto la guida del conte 
Nikolaus Ludwig von Zinzendorf e stabilirono missioni anche in Africa e nelle Americhe. 
La loro teologia ebbe grande influenza su John Wesley, fondatore dei metodisti, e Friedrich 
Schleiermacher, padre della teologia protestante liberale. 
Le chiese moraviane, nonostante le persecuzioni e le difficoltà che hanno dovuto sopportare, 
esistono ancora oggi. 
E. LANGTON,  History of the Moravian Church: The Story of the First International Protestant 




Anche l’educazione dei figli si basa su questo rigido credo: “When the 
time comes for their education’ the Freiherr said, ‘both shall be sent to the 
Brethren at Neudietendorf.”(p.17) Neudietendorf era una colonia dello Herrnhut, 
il centro dove, cinquant’anni prima, i Moravi, in fuga dalle persecuzioni, avevano 
avuto il permesso di insediarsi. E i fratelli Moravi crescono i giovani von 
Hardenberg nell’obbedienza alla Bibbia: 
 
To the Moravians, a child is born into an ordered world into which he must fit. Education 
is concerned with the starus of the child in the Kingdom of God. Neudietendorf was a 
place of tranquillità. Wind instruments, instead of bells, summoned the children to their 
classess. It was a place of total obedience, for the meek are the inheritors. They must 
always go about in threes, so that the third might tell the Prediger what the pother two had 
found to talk about. On the opther hand, no teacher might give a punishment while he was 
still angry, since an un just punishment is never forgotten. (pp16-17) 
 
Lo stesso Freiherr segue le regole dell’ordine e si atteggia a protettore 
dell’anima di tutti i membri della famiglia compresi gli amci. A Dietmahler, 
infatti, darà la giusta soluzione per resistere alla tentazione della carne, anche se 
non espressamente richiesta: “A word of advice. If, as a young man, a student, 
you are tormented by a desire of a women, it is best to get out into the fresh air as 
much as possible.”(p.6) 
E continua, con il pensiero sempre rivolto ai soldi ma anche alla virtù: 
“Meanwhile, how much would you expect to spend in a week on spirits, hey? 
How much on books- not books of devotion, mind you? How much on a new 
black coat, without any explanation as to how the old one has ceased to be 
wearable? How much, hey?” (p.6) 
L’influenza dei fratelli Moravi sul Freiherr sarà molto importante non solo 
per l’educazione dei figli. Anche in seguito, quando il Freiherr dovrà accettare il 
matrimonio del primo figlio maschio con Sophie, ne parlerà proprio con il 
Prediger, capo di questo ordine religioso: 
 
The Freiherr had gone to the Brethren at Neudietendorf to consult the Prediger. At the 
risk of wordiness, he had spoken of his family properties- bankrupt Oberwiedrestadt, the 
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four lost estates, sold to strangers, and Sclőben, the belve Schlőben-bei-jena with its 
popolars and mill-stream, where he hoped to live in his retirement, making it a centre for 
some of the older Brethren. 
‘Meanwhile, my eldest son ignores my wishes. If Oberwiederstadt and Schlőben were to 
be settled upon him, I cannot tell waht he would do. It would be only decent for him to 
marry into the nobility and to find a woman with adequate wealth. Don’t tell me I am 
always thinking about money, it is precisely that I don’t want toh ave to think about it at 
all. but since the recent events in France the world is turned upside down, and a father’s 
necessities no longer weigh with his sons.(p.164) 
 
L’unica cosa che chiede il Freiherr è che Friedrich si sposi nella sua stessa 
classe sociale per avere una donna con un patrimonio adeguato e non rendendosi 
conto che in effetti, Sophie ha una dote sostanziosa pur non appartenendo 
all’aristocrazia. Come dice la sorella di Sophie a Friedrich: “Here there is plenty 
of everything.”(p.100) Proprio come osserva il Freiherr “the world is turned 
upside down”(p.164); ora è la borghesia la classe che vive meglio. 
Altro momento interessante in cui si rappresenta l’aristocrazia è sempre 
tramite il Freiherr, che, dopo aver scoperto le intenzioni di Friedrich, scrive 
all’amico Kreitsamtmann Just anche notizie sul casato dei Rockenthien: 
  
the Freiherr von Hardenberg wrote to kreitsamtmann Just.  
‘who was this von kühn, the actual father of this Sophie? They tell me that he is the son of 
Wilhelm Kühn, who acquired in 1743,[..] the proprietorship of Grüningen and Nieder-
Topfstedt, and after that, somehow managed to get a patent of nobility. In good time his 
son, this Sophie’s father, installs himself at Grüningen. His first wife is called Schmidt; 
she dies. His second wife is called Schaller, then he dies. The widow takes up with a 
certain Captain Rockenthien, I think from the prince of Schwarzburg’s Regiment, thus he 
in turn become the master of grüningen[..]. I do not think that as yet Rockenthien himself 
has had teh assurance to apply for a patent of nobility.(pp.158-159) 
 
Se analizziamo la lettera, notiamo come il Freiherr aggiunga sempre 
qualche aggettivo vicino ai nomi propri, this von kühn, this Sophie, a certain 
Captain Rockenthien, non tanto per nominarli, quanto per rimarcare la mancanza 
di nobiltà di questi nomi. La lettera è connotata da quest’atmosfera di indefinito, 
conseguenza proprio dell’oscurità del passato dei von Kühn, ma non solo, un altro 
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elemento diventa importante, ovvero la patente nobiliare acquisita e quindi non 
ereditata. 
Ciò che infatti distingue il nobile non è tanto la ricchezza, o il potere, o 
l’appartenenza ad un gruppo omogeneo, quanto la virtù derivata dal ‘sangue’, che 
lo rende degno e meritevole di una serie di privilegi. Come scrive lo storico 
inglese M.L.Bush, “privilegio e nobiltà erano così strettamente connessi, che la 
seconda non era pensabile senza il primo.”119 La patente nobiliare ottenuta dal 
padre di Sophie viene considerata con disprezzo dal Freiherr in quanto frutto di 
meriti commerciali. Il Freiherr paragona la famiglia von Kühn a quella di un 
droghiere: 
 
He took Fritz’s letter to Leipzig, where he sat with old friends in the club reserved for 
nobility, stifling in summer, since the members forbade the water to open the steam-
clouded windows facing the street. There he consulted old friends[..] he button-holed the 
old Count Julius von Schweinitz and the only slightly younger Graf von Loeben, and 
asked them what they themselves should do if either of their eldest son should insist on 
marrying a grocer’s daughter.(p.160)  
 
D’altra parte, a differenza della famiglia von Hardenberg, i Rockenthien, 
vivono una bella vita, fatta di affetti e feste. 
Intanto la casa in cui abitano si distingue decisamente da quella dei von 
Hardenberg: “this is the manor house of Grüningen’.[..] it was a very large house, 
quite recently built, plastered with yellow stucco.”(p.65) La casa è grande e 
nuova, proprio come recente è la nobiltà della famiglia che ci abita, opposta alla 
magione di Friedrich, grande e antica. 
Ma non solo: un’altra importante caratteristica della casa e della famiglia è 
quella di essere sempre aperta agli ospiti, al contrario di quanto accade in casa di 
Friedrich: 
  
‘Who is the Kapitӓn Rockenthien?’ 
 ‘someone who keeps his doors open,’ said the Kreamtmann. 
                                                          
119
 M.L. BUSH, Noble Privilege,  New York,  Holmes &Meier, 1983, p.294. 
90 
 
Fritz looked ahead and saw that the gate into the coach-yard under the high yellow stone 
arch, and the great entrance doors on the south side of the house, were in fact standing 
open. (p.65) 
 
Anche lo stile di vita dei Rockenthien è diverso da quello degli Hardenberg: 
  
During his two days with the Rockenthiens, Fritz marvelled at the differnce between daily 
life in the Kloster Grasse at Weissenfels and at Schloss Grüningen. At Grüningen there 
were no interrogations, no prayer-meetings, no anxiety, no catechisms, no fear.  Anger,if 
any, evaporated within a few moments, and there was a good deal of what, at 
Weissenfels, would be called time-wasting. [..] 
At Gruningen, mention of the gong-on if the French caused no distress. When George 
appeared in a tricolour waistcoat there was not even a murmur of surprise.[..] then again, 
Uncle Wilhelm’s visits at Weissenfels were an occasiono f dread, one prayed fro him to 
leave, while at Gruningen relations and friends poured in indiscriminately, all of them 
greeted, even if they had been there only yesterday, as if tehy had been seen for many 
months.(pp.78-79) 
 
È una famiglia accogliente e ospitale, ma soprattutto aperta al 
cambiamento: non viene sconvolta dalle rivoluzioni o dalle idee politiche nuove, 
proprio perché la classe sociale a cui appartiene non ha radici consolidate nella 
tradizione ed è perciò più incline ad accettare tutto ciò che può portare a dei 
miglioramenti. 
L’atmosfera che regna nella casa, inoltre, è di affetto e calore, anche a 
causa della liberalità del padre di Sophie che non proibisce e vieta nulla. In casa 
degli Hardenberg, invece, ci si sente rilassati solo quando il padre non è in casa: 
  
The Freiherr had departed for a few days, taking with him as a confidential servant the 
pious Gottfried. 
Throughout the windows there could be sensed, as when music changes not its theme but 
its key, a little less concentration on the soul, a little more on the body.[..] 
The windows were open down tot eh ground, the air brought in the scent of the cherry-
trees[..] all four of them [..] knew that they were not un happy that morning, but had too 




Il confronto decisivo tra le due famiglie, arriva con la festa di 
fidanzamento organizzata dagli Hardenberg: “The Freiherr now told his wife to 
invite suitable guests from Weissenfels and the surronding neughbourhood to a 
soirée.[..] Small groups of people, in threes and fours, lingered in the Kloster 
Gasse to watch the Hardenbergs’guests arrive, particularly the rarely-seen country 
nobility.”(p.167-168) 
La nobiltà appare vecchia, ancorata ad antiche tradizioni, statica e persino 
rattopata negli abiti: “Old Count Julius von Schweinitz und Krain was driven up 
in a great barouche like a coffin. “take me to some quiet place.”(p.166) 
La famiglia Rockenthien, agli occhi della nobiltà, appare come un 
battaglione di ‘braccianti ausiliari’ a causa della loro mancanza di buone maniere: 
“He might be scaring rooks,’ muttered Louise Brachmann. ‘Heaven help us, 
they’re like a troop of farmhands come up for the hiring fair.”(p.175) 
Anche l’idea di matrimonio, viene prospettata sotto due punti di vista 
diversi. Per l’aristocrazia, infatti, il matrimonio non è altro che la stipulazione di 
un contratto tra due famiglie, da cui trarre benefici economici e consolidare i 
legami di ceto. Di solito l’amore non è preso in considerazione. 
Il Freiherr cerca di opporsi in un primo momento, per poi acconsentire 
togliendo comunque l’eredità al figlio, “It would be only decent for him to marry 
into the nobility and to find a woman adequate wealth.”(p.165). Il padre di Sophie 
è di tutt’altro avviso: “If he noticed that this son of an ancient house was courting 
his stepdaughter, ha was not at all against it, [..]”(p.85). Non è contrario, anzi, 
incoraggia l’amore dei due giovani. 
In seguito alla malattia di Sophie, anche il Freiherr si ricrederà, tanto da 
donare in eredità alla coppia, il castello di Schlőben, proprietà della famiglia von 
Hardenberg da generazioni: 
 
The Freiherr stood before them, with tears running down his face – to that they were 
accustomed at prayer-meeting, the tears of true repentance- but he was sobbing with 
grotesque intakes of air, with hiccoughs, as thug coking over a gross mouthful.  
‘the poor child..ough!...so ill..ough!..and she has nothing!’ 




Il castello come regalo di nozze del Freiherr diventa occasione di 
discussioni tra le alte sfere sociali. Invece di vedere la bontà d’animo nel gesto, i 
vecchi aristocratici lo giudicano come un’assurdità: 
 
The Freiherr’s old friends and his colleagues at the Salines, [..], spoke of his gesture- the 
gift of Schlőben to Sophie von Kühn- as an absurd example of Herrnhuterei. About the 
legal position none of them were quite sure, but ‘it is unheared of, uncalled for,’ said old 
Heun. ‘Our Lord himself did not do so much. Hardenberg’s sons out-at-elbow, the 
Oberwiederstadt estate penniless, this is not the time of excessive loving and 
living.(p.207) 
 
Nonostante lo stupore causato dal dono inaspettato, quello che fa tacere 
tutto e tutti è la conclusione della madre di Friedrich, che si adegua passivamente 
alla volontà del patriarca: 
 
‘tell me what I am to think, Erasmus, Karl, Sidonie,’ the Freifrau asked. ‘ I do not quite 
understand what has been proposed. Does Schlőben no longer belong to us?’  
‘put your mind at rest’, Erasmus told her. ‘our poor Sophie is interested only in going 
back to Grüningen.’ 
The Freifrau felt relief [..] 
‘But if your father wishes it,’ she said, ‘she must  be made to.’ (p.207) 
 
Friedrich, comunque, si oppone a tutte le convenzioni sociali. 
Paul van Tieghem osserva che si può parlare di una tipologia diffusa del 
soggetto romantico, rappresentato da tre elementi base e che caratterizzano un 
nuovo stato d’animo: l’insoddisfazione riguardo al mondo contemporaneo, 
l’ansietà e l’irrequietezza nei confronti della vita e l’immotivata tristezza. Secondo 
van Tieghen: “L’anima romantica protesta contro qualunque cosa esista, 
aspirando a qualcos’altro senza sapere cos’è.”120 Questo malessere morale è stato 
sicuramente influenzato dalla situazione storica e dall’allentarsi dei legami sociali, 
per cui la ragione comincia a perdere il suo ruolo di guida mentre la fantasia e il 
sentimento cominciano a predominare.
121
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Da un lato lo scrittore professa di voler parlare agli “uomini comuni”; da 
un altro lato manifesta la necessità del proprio isolamento e produce forme e 
materie artistiche che implicano un lettore scelto, ideale, per cui secondo la critica, 
molti romantici mostrano di riferirsi ad un vago e astratto concetto di umanità. 
Questo anche perché, l’avanzata della media borghesia, per lo più capitalista, non 
prepara le masse a ricevere il messaggio dei poeti. Per cui l’isolamento dell’artista 
e la sua disperata rivalutazione di una creazione libera, autonoma, fuori dalla 
produzione capitalista, diventa una scelta di emarginazione sociale. 
Friedrich vive  questa condizione: il malessere morale, i sentimenti 
profondi che cerca di esprimere, e soprattutto l’isolamento da una società arida e 
razionale pesano in tutto il The Blue Flower. Emblematico di tutto ciò è quello 
che dice dopo aver letto il passo del fiore azzuro all’amica Karoline Just e aver 
ascoltato la sua opinione personale: “The young man has to go away from his 
home to find it. He only wants to see it, [..] it can’t be happiness, [..]” [..] but 
gently shut the notebook: “liebe Justen, it doesn’t matter.’(p.63) 
La risposta di Karoline è razionale, mentre egli cerca qualcosa che venga 
dal cuore, proprio per questo motivo si capisce ciò che Faguet ha detto della 
sensibilité pre-romantica: “La base del romanticismo è orrore della realtà e 
desiderio di sfuggirla[..] di liberarsi dal reale per mezzo della fantasia, e ancora, di 
liberarsi attraverso la solitudine, ritirandosi nel santuario dei sentimenti 
personali[..]”122  
La critica ha anche notato come romanticismo e gioventù siano 
inseparabili. Pochi rimangono romantici nella vecchiaia; molti non sopravvivono 
alla loro gioventù, proprio come Novalis. La maggior parte di questi giovani tra 
l’altro, sono di temperamento sensibile, facilmente commossi dalla natura, 
dall’arte, e dalla bellezza in ogni sua forma. Il loro cuore è appassionato e batte 
violentemente, soprattutto per l’amore. Le amate sono di solito pallide, delicate, 
malinconiche, sia illuminate e nobilitate da un ideale che le eleva e le purifica che 
altrimenti consumate dalla passione che conduce alla rovina. 
L’originalità è il tratto dominante di molti romantici e in Germania si 
manifesta nel modo di vivere, nelle relazioni sociali e qualche volta in questioni di 





principio che riguardano l’amore e il matrimonio. Il romantico si distingue per i 
suoi contemporanei, per cui egli è anti-sociale o per lo meno anti-borghese. 
Strettamente connesso con tale originalità, l’individualismo accorda diritti 
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CAPITOLO 3- FRIEDRICH PRIMA DI NOVALIS: TRA ROMANZO E 
REALTÁ 
 
                                                                  3.1- Friedrich e gli Hymnen an die Nacht 
 
Con Novalis si parla di ‘idealismo magico’, inteso come il potere che lo 
spirito ha di trasformare la materia tramite “l’assoluta onnipotenza dell’Io che 
pensa, crede, desidera e vuole, sul corpo e sull’intero mondo esterno; in virtù di 
questa magia i pensieri possono diventare cose e le cose pensieri.”124  
Lo  pseudonimo ‘novalis’ significa ‘terra ancora da arare, da dissodare’ ed 
è il nome di uno dei possedimenti della famiglia von Hardenberg. Scrivendo a 
Friedrich Schlegel nel 1798 per spiegargli questa scelta, dirà “Frammenti così 
sono semine di pensieri. Ci saranno chicchi inerti in mezzo a loro; basta che 
alcuni si schiudano” e perciò “[..]mi sembra che (novalis) non si disdica a me.”125 
Questa frase si applica molto bene al Blue Flower della Fitzgerald, dove 
troviamo, nella figura del giovane Friedrich von Hardenberg, un ‘Novalis’ acerbo, 
un futuro poeta romantico che deve ancora sbocciare, ma che ha già le basi per 
tutto quello che egli  stesso sarà e rappresenterà in futuro.  
The Blue Flower infatti è un piccolo scorcio di vita di quello che sarà lo 
scrittore romantico per eccellenza, l’autore degli Hymnen an die Nacht e del 
romanzo incompiuto Heinrich von Ofterdingen. 
Non è un caso che il romanzo della Fitzgerald si incentri sulla storia 
d’amore del giovane Friedrich e che termini con la morte di Sophie. Infatti, la 
critica ha riconosciuto come Novalis non esisterebbe, o comunque non sarebbe lo 
stesso, senza la presenza della giovane Sophie in quanto idealizzazione dell’amore 
e soprattutto dell’esperienza della morte che lo segnerà tanto profondamente. La 
morte dell’amata Sophie è ciò che divide il Friedrich del romanzo dal Novalis 
della realtà, il ragazzo della Turingia dal poeta dell’idealismo magico. Per questo 
il Blue Flower della Fitzgerald può essere visto come una sorta di Bildungsroman, 
inteso come un processo di maturazione che non va tanto a sviluppare il ragazzo 
privo di esperienza ma il suo animo, portandolo a scoprire il rapporto che esiste 
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tra il finito e l’infinito, tra il mondo sensibile e quello soprasensibile, tra la realtà e 
l’idea, rapporto che in Novalis si evidenzierà nella poesia che per lui ha il compito 
di ‘rendere l’uomo singolo più vicino possibile all’idea di umanità’ che è per 
l’appunto infinita.  
Ѐ interessante notare come lo stesso Novalis in effetti scriverà un romanzo 
di formazione intitolato Heinrich von Ofterdingen, in completa opposizione al 
Wilhelm Meister di Goethe. Sembra che la scrittrice abbia voluto usare lo stesso 
mezzo del suo protagonista per tornare, per mettere in luce le radici di questo 
poeta e la sua ideologia; infatti il Blue Flower anticipa quello che poi testi come 
gli Inni e l’ Heinrich von Ofterdingen andranno a esplorare.  
Gli Hymnen an die Nacht costituiscono l’unico ciclo di poesia compiuto e 
pubblicato in vita da Novalis; il testo compare sull’ultimo numero dell’ Athenӓum, 
nell’agosto del 1800. La concezione e la composizione del poema, suddiviso in sei 
parti, cadono tra due date importanti: il 19 marzo 1797, giorno della morte di 
Sophie e il 31 gennaio 1800, giorno dell’invio del manoscritto a F.Schlegel. Il 
nucleo dell’esperienza è la morte della quindicenne Sophie dopo una dolorosa 
malattia: gli Inni sono l’immagine artisticamente rielaborata dell’evoluzione 
subita da Novalis nello spirito, nel pensiero, nella poesia a seguito della 
scomparsa della fidanzata. Il centro dei pensieri di Novalis in quel periodo è 
costituito dalla certezza della vita oltre la tomba e del ricongiungimento con la 
scomparsa nell’aldilà; l’unico conforto risiede nella speranza di seguirla presto 
nell’altro mondo.  
La data del 13 maggio 1797 riveste un’importanza essenziale: è il giorno 
in cui Novalis, recatosi alla tomba della giovane, passa attraverso un’esperienza 
spirituale di straordinaria intensità. Egli  riporta nel suo diario con queste parole: 
  
la sera andai da Sophie. Qui mi sentii indescrivibilmente lieto, 
lampeggianti momenti di entusiasmo, soffiai via la tomba davanti a me, come polvere, 
secoli e momenti erano la stessa cosa, 
la sua vicinanza era sensibile, 
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Non una visione vera  e propria quindi, ma qualcosa di più: la sensazione 
che il tempo e lo spazio fossero aboliti, la sensazione del superamento della soglia 
tra mondo visibile e mondo invisibile, dell’ingresso in un’altra dimensione che 
può dare a chi vi partecipa la misura dell’illusorietà della vita materiale. Tutto 
questo è riportato nel III Inno, centro dell’intero poema.  
Se confrontiamo questa parte con il romanzo della Fitzgerald, vediamo 
come la stessa scrittrice riporta questa esperienza spirituale nel giovane Friedrich 
proprio come momento essenziale dello scrivere di Friedrich. Infatti, il capitolo 
intitolato The Way Leads Inwards riporta proprio un incontro di Friedrich nel 
cimitero di Weissenfels con un giovane ragazzo: un incontro che ha connotati 
mistici e spirituali simili a quelli che si ritrovano nel diario di Novalis e che il 
narratore del Blue Flower definisce consoling (p.126): 
 
The entrance to the churchyard was a large iron gate, with gilt letters on it, intertwined.[..]  
The creack and thump of the pator’s cows could still be heard far into the burial ground 
where the graves and the still empty spaces, [..], had become dark green islands, dark 
green chambre of meditation. 
On one of them, just a little ahead of him, a young man, still almost a boy, was standing 
in the half darkness, with his head bent, himself as white, still, and speechless as a 
memorial. The sight was consoling to Fritz, who knew that the young man, although 
living, was not human, but also that at the moment there was no boundary between 
them.(pp.125-126) 
 
Un ragazzo, in piedi nella semioscurità, diventa una figura consolatrice per 
Friedrich. Ma egli ha più i connotati di un fantasma, di una presenza 
extracorporea, che quelli di un essere umano, sicchè Fritz rimane convinto 
dell’esistenza dell’aldilà e pensa alla possibilità di un ricongiungimento con 
l’amata Sophie. Ma non solo questo: il ragazzo qui diventa simbolo di rivelazione,  
personifica il momento epifanico vero e proprio che conduce Friedrich alla sua 
verità: “He said aloud, “The external world is the world of shadows. It throws its 
shadows into the Kingdom of light. How different they will appear when this 
darkness is gone and the scado-body has passed away. The universe, after all, is 
within us. The way leads inwards, always inwards.” (p.126) 
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Questa è l’anticipazione della concezione cristiano-romantica che Novalis 
inserirà negli Inni,  per cui l’anima che aspira all’unione mistica deve passare 
attraverso la morte, che è motivo di celebrazione e di festa, perché introduce alla 
luce celeste. 
La differenza tra romanzo e realtà è che mentre il momento consolatorio si 
ritrova in Novalis quando si reca alla tomba dell’amata Sophie, quindi dopo la sua 
morte, per Friedrich questo momento avviene prima della morte di Sophie: la 
Fitzgerald infatti inserisce questo momento epifanico prima che Sophie muoia, 
quasi ad anticipare quello che poi sarebbe inevitabilmente successo e che il lettore 
ritrova poi nella realtà degli Inni alla Notte. Inoltre, subito dopo la rivelazione del 
cimitero, Friedrich corre a casa per comunicare ciò che ha visto ma viene 
interrotto dalla realtà quotidiana della famiglia von Hardenberg tanto da non 
iniziare nemmeno a parlare, perciò il momento epifanico rimane una sua 
esperienza non condivisa: “When he got back to the Kloster Gasse, with the 
impulse to tell somebody about what he had seen, Sidonie immediately asked him 
who was that man who had been talking to him with so much feeling at the Wild 
Mann[..]”(p.126) 
 Altro elemento importante e in comune con gli Hymnen an die Nacht è 
naturalmente la notte. Analizzando il romanzo si può notare come tutti i momenti 
che non riguardano la realtà materiale ma quella spirituale, come l’epifania al 
cimitero, la lettura dell’incipit del Blue Flower che Friedrich ha scritto prima di 
conoscere Sophie e la rivelazione del fidanzamento a sua madre, avvengono di 
notte. 
E non è un caso che l’opera considerata da tutti i critici come la vera 
trasposizione poetica della sua esperienza precedente, cioè gli Hymnen, abbiano 
già nel titolo l’elemento principale della sua poetica, ovvero la notte. Lo stesso 
Novalis scrisse una lettera a Tieck
127
 insistendo affinchè F.Schlegel togliesse dal 
titolo la parola Hymnen e lo chiamasse solo Die Nacht, la notte
128
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Partendo dell’atmosfera che regna nel cimitero, il romanzo della Fitzgerald 
sottolinea come il cielo si stia oscurando sempre di più, diventando azzurro, poi 
giallo, per finire nel trasparente: “It was by now the very late afternoon, pale blue 
above clear yellow, with the burning clarity of the northern skies, growing more 
and more transparent, as thought to end in revelation.”(p.126) Simile a quello 
descritto all’inizio del primo Inno di Novalis: 
 
Quale vivente dotato di senso, fra tutte le magiche parvenze dello spazio che si dilata 
intorno a lui, non ama la più gioiosa, la luce- con i suoi colori, i suoi raggi e onde; la sua 
mite onnipresenza di giorno che risveglia? Come l’anima più intima della vita la 
respira[..] e nuota danzando nel suo flutto azzurro- la respira la pietra scintillante, in 
eterno riposo, la pianat sensitiva che sugge e il multiforme animale istintivo-[..] 
Eppure io mi rivolgo altrove, alla sacra, inesprimibile, misteriosa Notte. Il mondo giace 




La notte, negli Hymnen, si oppone al giorno come benefico momento della 
solitudine in cui risorgono in cuore i ricordi. Come dice Albert Beguín: ‘Ben 
presto essa appare al poeta come la grande rivelatrice, la segreta fonte dei 
sentimenti e insieme delle cose, l’infinito tesoro che desta sotto il passo 
dell’esploratore tutto un mondo d’immagini.’130 
Anche nel Blue Flower la notte è rivelatrice. Quando Friedrich decide di 
parlare alla madre lo farà di notte: ‘Auguste nowadays scarcely ever went out at 
all, never alone, never at night, and certainly never without the Freiherr’s 
considered permission.[..]’(p.159) 
Il rapporto tra giorno e notte, tra oscurità e luce è lo stesso tra morte e vita 
sia negli Hymnen che nel romanzo; nel primo Inno, il poeta è già stato colpito 
dalla morte della persona amata, e vede nell’esperienza della notte la vita che può 
rendere eterna la loro unione. E anche nel romanzo, la notte svolge la stessa 
funzione: unisce i due innamorati. L’amata non è ancora morta e  l’aiuto della 
madre per realizzare il matrimonio può unire i due giovani. Per questo motivo, 
Friedrich decide di parlare con lei. 
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                                            3.2- Il fiore azzurro e Heinrich von Ofterdingen  
 
The Blue Flower può essere considerato come la summa di tutto ciò che 
Novalis, svilupperà in futuro. Dopo gli Hymnen, dove il centro di tutto è 
comunque la morte di Sophie e dove si ritrovano alcuni elementi in comune con la 
Fitzgerald, come il significato del cimitero e la  notte, l’ opera di Novalis che più 
si avvicina al romanzo della Fitzgerald è l’Heinrich von Ofterdingen.  
Questo romanzo, di cui solo la prima parte è completa, è ambientato 
nell’alto medioevo e racconta l’iniziazione del giovane Enrico di Ofterdingen. Il 
tema dominante è il viaggio alla ricerca di se stessi. Ma, indipendentemente dal 
viaggio del giovane Heinrich, in questo testo si ritrovano acluni elementi comuni 
al testo della Fitzgerald. Primo fra tutti, il fiore azzurro. La scrittrice non solo ha 
intitolato il suo romanzo The Blue Flower, ma in esso ha inserito l’incipit 
dell’Heinrich. Il giovane Friedrich lo legge all’amica Justen, sostenendo che ci 
tiene molto ma ancora non riesce del tutto a capirlo: 
 
his father and mother were already in bed and asleep, the clock on the wall ticket with a 
monotonous beat, the wind whistled outside the rattling window-pane. From time to time 
the room grew brighter when the moonlight shone in. The young man lay restless on his 
bed and remembered teh stranger and his stories.  
‘it was not the thought of the treasure which stirred up such unspeakable longings in me’, 
he said to himself. ‘I have no carving to be rich, but i long to see the blue flower. It lies 
incessantly at my heart. And I can imagine and think about nothing else. Never did I feel 
like this before. It is as if until now I had been dreaming, or as if sleep had carried me into 
another world. For in the world i used to live in, who would have troubled himself about 
flowers? Such a wild passion for a flower was never heard of there. But where could this 
stranger have come from? None of us had ever seen such a man before. And yet I don’t 
know how it was that I alone was truly caught and held by what he told us. Everyone else 
heard what I did, and yet none of them paid him serious attention.’(pp.62-63) 
 
Sono solo due le parti nel romanzo in cui si nomina il fiore azzurro. La 
prima è qui, all’inizio del libro, prima ancora che Friedrich incontri Sophie e 
questo non è affatto casuale. Il racconto che Friedrich legge a Justen è il manifesto 
non solo della poetica del futuro Novalis, ma è anche l’anticipazione di quello che 
succederà di qui a poco, ovvero l’incontro con Sophie che stravolgerà la sua vita 
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definitivamente. Egli dice ‘I have no carving to be rich, but i long to see the blue 
flower’(pag.63), non vuole ricchezze e infatti Friedrich è interessato a tutto tranne 
che ai soldi, ma vuole il fiore azzurro. Questo fiore azzurro non sa nemmeno 
Friedrich cosa sia, non viene definito mai nel testo e rimane una domanda in 
sospeso a cui il narratore non vuol dare una risposta.  
Ma andando avanti nel testo, ci si rende conto di come il fiore azzurro 
possa essere più cose: primo fra tutti, Sophie. 
Nonostante non venga mai definita così, Sophie diventa l’emblema nella 
realtà del fiore azzurro immaginato solo e soltanto per Friedrich. Lei realizza le 
parole che lo stesso Friedrich fa dire al giovane del suo racconto: “it lies 
incessantly at my heart, and I can imagine and think about nothing else. Never did 
I feel like this before.”(p.63) 
Friedrich, dopo averla incontrata, non riuscirà a pensare ad altri che a lei, 
sia quando stanno insieme che lontani; lei vive nel suo cuore e mai si è sentito 
così prima d’ora, come infatti dirà subito dopo averla vista “Something happened 
to me”(p.69)  
E ancora si ritrova Sophie in questa frase: “everyone else heard what I did, 
and yet none of them paid him serious attention.”(p.63). Solo Fritz rimane colpito 
da questa giovane donna e nessun altro dopo averla vista, ne resterà così 
affascinato. Quindi anche questa frase sembra premonitrice del suo futuro: gli 
uomini non hanno prestato attenzione al fiore azzurro come gli altri personaggi 
non hanno visto, se non con gli occhi, Sophie. 
E proprio perché rappresenta Sophie, il fiore azzurro è anche la poesia. È 
la poesia futura che emergerà dopo la morte dell’amata, che lo farà diventare ciò 
per cui è destinato. Novalis è il poeta del sogno, come conferma Schlegel quando 
lo incontra a Jena: “Fate has put into my hands a young man, from whom 
everything may be expected, and he explained himself to me at once with fire- 
with indescrivibably much fire. [..]”(p.31) 
Come dice Schlegel “from whom everything may be expected”(p.31), 
qualsiasi cosa sarà quello che succederà. Si innamora in un quarto d’ora, diventa 
amministratore di una miniera di salgemma ma soprattutto diventa uno dei 




He added, What is the meaning of the blue flower? 
Karoline saw that he was not going  to answer this himself. She said, ‘the young man has 
to go away from his home to find it. He only wants to see it, he does not want to possessi 
t. it cannot be poetry, he knows what that is already. It can’t be happiness, he wouldn’t 
need a stranger to tell him what that is, and as far as I can see he is already happy in his 
home’.(p.63) 
 
La vera domanda, quella centrale che rimane sospesa in tutto il romanzo, 
riguarda il significato del fiore azzurro. Per l’amica Karoline Justen non può 
essere la poesia, il giovane sa già cos’è, e non può essere nemmeno la felicità, egli 
conoscerebbe anche quella; è sicuramente qualcosa di immateriale, qualcosa che 
deve scoprire da sé, più che altro qualcosa da vedere e non possedere.  
La seconda volta in cui Friedrich racconta la storia del fiore azzurro è a 
casa di Sophie. La legge proprio a lei e alla sorella di lei, la Mandelsloh, ma i 
pareri su cosa sia questo fiore azzurro sono diversi: 
   
The Mandelsolh, who had given the reading her serious attention, said, ‘this is only the 
beginning of the story. How will it end?’ 
‘I should like you to tell me that,’ Fritz answered.[..] 
‘Why do you think this young man can’t sleep?’ he asked her urgently. ‘is it the moon? Is 
it the ticking of the clock?’ 
‘oh no that doesn’t keep him awake. He only notices it because he is not asleep.’[..] 
‘but would he have slept well, if the stranger had not talked about the Blue Flower?’ 
‘Why should he care about a flower?’ Sophie asked. ‘he is not a woman, and he is not a 
gardener.’ 
‘oh because it is blue, and he has never seen such a thing,’ said the Mandelsloh.[..] ‘[..]the 
blue flower is something quite other.’ 
‘please Hardenebrg, whta is the name of the flower?’ asked Sophie. 
‘he knew once,’ said Fritz.’He was told the name, but he has forgotten it, He would give 
his life to remember it.’ 
[..]’certainly I should like to know what is going to happen,’ she said doubtfully. 
He said, ‘if a story begins with finding, it must end with searching.’(pp.111-112) 
 
È interessante notare come le opinioni cambino ma tutte aggiungano 
avvicinando Friedrich alla scoperta di se stesso. 
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Per Sophie, il fiore non è né una donna né un giardiniere, quindi qualcosa 
che nella realtà non esiste, non una persona vivente. Ciò che è particolare 
naturalmente è il colore azzurro, che neanche la Mandelsloh riesce a definire, “is 
something quite other”(p.112) Ma la cosa interessante qui è quello che dice 
Friederich: quando gli viene chiesto il nome del fiore, afferma di averlo 
dimenticato ma che darebbe la vita per ricordarlo. In lui è già maturato qualcosa: 
si rende conto di essere un poeta ma non sa ancora bene definire la sua strada, la 
sta scoprendo piano piano attraverso la conoscenza di Sophie, ma il nome e il 
perché di tutto ciò ancora non lo sa.  
Solo la morte garantisce il ricongiungimento con il fiore azzurro, con la 
sua Sophie. 
Un’altra frase importante è quella che fornisce una chiave di lettura del 
romanzo: “if a story begins with finding, it must end with searching.”(p.112) 
Friedrich trova fin dall’inizio il suo fiore azzurro, Sophie, ma la ricerca 
susseguente riguarda se stesso per arrivare a capirlo. 
E Heinrich von Ofterdingen? Il romanzo inizia proprio con il sogno del 
fiore azzurro. Dopo averlo ‘sentito’ nel racconto di un viandante, nel sogno il 
fiore si trasforma fin da subito nel volto di una fanciulla. Attraverso questo 
messaggio onirico, Novalis capisce che deve cercare la sua strada, rappresentata 
dalla poesia (il fiore) e dall’amore (il volto della fanciulla) e decide di partire. Nel 
viaggio, tramite incontri, dialoghi e molti racconti, capisce il senso della sua 
stessa vita e del suo tempo, e tutto ciò lo porta al raggiungimento della poesia.  
Giunto alla fine del viaggio, Heinrich incontra il poeta Klingsohr e la figlia 
Mathilde, di cui riconosce il volto sognato in precedenza. Klingsohr gli fa 
conoscere la poesia e Mathilde l’amore. Il poema rimane comunque incompiuto, 
ma si sa dagli appunti di Novalis che Mathilde sarebbe morta e che lui sarebbe 
entrato nel regno dei morti per cercarla  e infine essere incoronato poeta.  
Qui gli elementi in comune col romanzo della Fitzgerald sono molti; in 
primis la figura di Mathilde, simile a quella di Sophie persino nel destino tragico 
che la porta alla morte, poi il viaggio come maturazione dell’anima poetica, e 




Il giovane se ne stava inquieto nel suo giaciglio e ripensava allo straniero e ai suoi 
racconti. Non sono già i tesori che hanno risvegliato in me un così ineffabile desiderio, si 
diceva; ogni cupidigia m’è aliena: ma io agogno di vedere il fiore azzurro. Esso mi sta di 
continuo nel cuore, e ad altro non posso pensare. Mai ancora ho provato qualcosa di 
simile: è come se avessi sognato, o piuttosto se mi fossi addormentato in un altro mondo; 
ché in quello che ho vissuto fin qui chi si sarebbe preoccupato di fiori, né mai ho sentito 




Ѐ l’incipit del romanzo, citato nel Blue Flower senza ulteriore seguito. 
Mentre Novalis invece svela il mistero nel continuo dell’Heinrich von 
Ofterdingen: 
 
Il giovane si perse a poco a poco in dolci fantasie e si addormentò […] Ogni impressione 
saliva in lui ad un’altezza mai conosciuta. Egli viveva una vita infinitamente diversa; 
moriva e rinasceva, amava fino alla più sublime passione e poi di nuovo era diviso in 
eterno dall’amata. […] Ebbro e rapito, eppure consapevole di ogni impressione, nuotò 
adagio[…] 
Una sorta di dolce sopore lo vinse, in cui sognò fatti indescrivibili e da cui lo riscosse un 
altro chiarore[…] Ma ciò che soprattutto lo attrasse fu un alto fiore, azzurro chiaro, che 
stava presso la fonte e lo sfiorava con le sue larghe foglie lucenti […] Ma lui non vedeva 
che il fiore azzurro […] Infine volle avvicinarglisi […] il fiore si piegò verso di lui e 
mostrò un’espansa corolla azzurra, in cui si cullava un tenero volto. Il suo dolce stupore 





Qui il simbolo del fiore azzurro ha una connotazione magico-mistica: non 
è solo il simbolo della poesia, della lontananza, della morte e dell’amore come 
hanno visto molti critici, ma secondo C.G.Jung il fiore rinvia all’età primigenia in 
cui conoscenza e natura non erano ancora separate, in cui tutto era voce 
dell’origine. Il fiore infatti consente di ricordare l’origine e il suo significato 
alchemico è la concordia oppositorum, intuita come fonte degli opposti stessi.
133
 
Sembra che sia il simbolo di qualcosa che non potrà mai essere svelato ma 
solo saputo e vissuto, è la metafora del raggiungimento, ed in sé raccoglie tutte le 
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forme della conoscenza che l’individuo deve acquisire per poter raggiungere la 
conoscenza. Non a caso, Novalis, colloca il fiore nell’Eden: la condizione 
primordiale dell’uomo per cui raggiungerlo significherebbe ricostituire la propria 
origine. 
 Un’altra figura che si ritrova sia nell’Heinrich che nel romanzo del Blue 
Flower è il padre. Si è già parlato di come il Freiher von Hardenberg sia la voce 
del dovere e della razionalità, ma il significato che ha il padre di Heinrich può 
aiutare a capire molto meglio il Freiherr della Fitzgerald. Il padre di Heinrich è il 
simbolo di quella cultura intellettiva che ha perso la memoria dell’originario. È lui 
che sveglia Heinrich dal sogno facendolo ripiombare bruscamente nella realtà. 
Egli è un artigiano e la sua interiorità si è risolta in una serie di competenze 
tecniche che lo hanno incatenato alla quotidianità. Anche lui, però, da giovane 
aveva fatto un sogno, la cui struttura e oggetto sono simili a quello del figlio, ma 
ormai il padre ha perso il senso di ciò che non è reale, fatica infatti a ricomporre le 
immagini e infine il tentativo fallisce. Secondo A.Beguín, per il padre ‘i sogni 
sono menzogne’.134 
Un po’ come il Freiherr non si ricorda più di quando è stato giovane:  
 
‘I must speak to Father’, he told Erasmus. [..]  
‘ How many people are pleased when they are asked for money?’ 
 ‘What have you done with it, Fritz?’ 
‘Well I have spent what I had on the necessities of life. [..] but the old one too, when he 
was a student, must have had these necessities.’ 
 ‘that would be before he was awakened’.(pp.35-36) 
 
Alla figura del padre è legato anche il lavoro che Friedrich andrà a fare, 
ovvero l’ispettore nelle miniere di sale già amministrate dal genitore. 
La presenza della miniera si ritrova sia nel Blue Flower che nel testo di 
Novalis, tanto da sembrare l’uno il proseguimento dell’altro. Friedrich, infatti, 
inizia a vedere la miniera non tanto come un elemento da cui estrarre le materie 
prime, utili per il progresso dell’uomo, quanto come un ricongiungimento con 
Madre Natura; un’idea solo accennata nel testo della Fitzgerald, ma che trova 
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sviluppo, grazie all’ idealismo magico di Novalis, proprio nell’ Heinrich von 
Ofterdingen. 
Friedrich intende essere un practical engineer per amministare al meglio la 
miniera; in realtà è proprio la parola ‘practical’ che non si adatta a lui: egli è un 
poeta, un’anima sensibile, che di pratico non ha nulla ma cerca comunque di 
adattarsi a questo mondo. 
 
Formerly when he rode across country Fritz had admired the ancient mountains. Now he 
looked at the foothills and the coal-bearing ranges with aprospector’s eye for copper, 
silver, and lignite. He intended to be a practical engineer and went, as often as he could 
mange it, down the shafts of the Bergwerke, wearing a miner’s grey racket and 
trousers.(p.149) 
 
Subito dopo, infatti, farà in modo che il mondo si adatti a lui. 
  
But he also saw himself as a geognost, a natural scientist, who, as he put it, had come ‘to 
an entirely new land, and dark stars’. The mining industry, it seemed to him, was not a 
science, but an art. Could anyone but an artist, a poet, understand the relationship between 
the rocks and the constellations? The mountain ranges, and the foothills with their burden 
of precious metals, coal and rock salt, were perhaps no more tahn traces of the former 
paths of strs and planets, who once trod this earth. 
‘What has been, must be again.’(p.150) 
 
Questa visione della miniera si trova anche nell’Heinrich dove i paesaggi 
entrano in uno starno rapporto con i segreti dell’inconscio. Le lontananze, le vaste 
pianure, le albe, i crepuscoli sono l’ambiente naturale che favorisce queste 
creazioni interiori. Quando Heinrich e il suo vecchio maestro partono per 
l’esplorazione delle caverne sotterranee, è il chiaro di luna a creare questa sottile 
armonia tra sogno e spettacolo materiale: “la sera era calda e tersa. La luna 
pslendeva il suo dolce chiarore sulle colline, suscitando in tutte le creature magici 
sogni.[..]”135 
La mistica luce della luna permette alle cose di cambiare la loro 
disposizione usuale, di raggrupparsi secondo un ordine più poetico, cioè secondo 
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una libertà che corrisponde alla libertà dello spirito umano. L’universo risale alle 
sue origini quando le forme e le specie non erano ancora immutabilmente definite, 
ritrova l’indeterminatezza in cui tutto è ancora allo stato di originario divenire; lo 
spirito, a tale spettacolo, prova quel salutare stupore che è l’elemento naturale 




Questo è lo sviluppo successivo di quello che Friedrich dice sulla miniera: 
 
No, Justen, you have not understood. The mining industry is not a violation of nature’s 
secrets, but a release. You must imagine that in the mines you reach teh primal sons of 
Mother Earth, teh age-old life, trapped in the ground beneath your feet. I have seen this 
processa s a meeting with the King of Metals, who waits underground, listening in hope 
for the first sounds of the pick, while the miner strugge through hardships to bring him up 
to the light of day.[..](pp.151-152) 
 
Già qui si vede come la realtà apparente per Friedrich non è quella 
ultima:di là da essa, esiste un altro piano, più ricco di significati, quello della 
Natura e insieme delle più profonde percezioni interiori. 
La miniera più che altro è la miniera dell’animo e scavando in essa si 
scava nella propria interiorità, perché nelle miniere è contenuto lo spirito che 
l’uomo deve scoprire. Come insegna Heinrich, l’aldilà non è inaccessibile: anche 
di quaggiù possiamo tentare di intravederlo, di cogliere in noi e fuori di noi, la 
presenza di qualcosa che rimanda ad esso: “il mondo superiore ci è più vicino di 
quanto solitamente pensiamo. Anche quaggiù viviamo in esso e lo scorgiamo, 
strettamente commisto alla trama della natura terrestre.”137 
In conclusione, possiamo dire che il protagonista della Fitzgerald è un 
Novalis acerbo, che è comunque caratterizzato da tutti quegli aspetti che il 
Novalis poeta poi svilupperà nella sua maturità. Intravedere il Blue Flower, 
romanticamente, è forse esperienza più struggente e paradossalmente viva nella 
fase aurorale in cui la sperimenta Friedrich rispetto al più articolato percorso 
descritto da Heinrich nel suo Bildungsroman. 
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CAPITOLO 4- NOTE SU STILE E STRUTTURA 
                                                                           
                                                                                        4.1- La struttura narrativa 
 
The Blue Flower è suddiviso in cinquantacinque capitoli brevi, tutti dotati 
di un titolo. Proprio perché la maggior caratteristica della Fitzgerald è la 
concisione e la brevità, ogni capitolo è composto da non più di cinque pagine. 
L’economia  non caratterizza solo le poche pagine che compongono i 
capitoli ma i titoli, brevi ma significativi, quasi delle asciutte key words, che 
delineano una linea guida per il lettore. È il caso, per esempio, del primo capitolo, 
intitolato Washday, che ruota intorno alla scena del bucato in casa von 
Hardenberg, o quello dei capitoli i cui titoli contengono i nomi propri di alcuni 
membri della famiglia: The Bernhard e Bernhard’s Red Cap che hanno come 
protagonista il fratello minore di Friedrich, Bernhard. 
Interessante è il significato dei titoli, che sembrano delineare la 
progressiva crescita dell’eroe. Come in un Bildungsroman, o, forse meglio, di un 
Künstlerroman, l’eroe scopre se stesso man mano che procede nel romanzo, 
superando le prove che la vita gli pone davanti. Mentre scopre la sua anima 
romantica, i titoli dei capitoli sembrano seguire questa maturazione. Da una 
presentazione familiare iniziale, data dai nomi propri dei vari personaggi, si arriva 
a ciò che caratterizza l’anima del futuro poeta, dopo l’incontro con Sophie. Dal 
capitolo uno al capitolo diciotto, tutti i titoli sono nomi di persone o situazioni 
giovanili che riguardano Friedrich, ma dal capitolo diciotto, intitolato The 
Rockenthiens, il capitolo in cui Friedrich incontra l’Amore ovvero Sophie, le 
parole chiave cambiano: si inizia a parlare di anima e di poesia. È il caso per 
esempio dei più significativi, ovvero il ventinove, il trentadue e il cinquanta 
intitolati: A Second Reading, The Way Leads Inwards, A Dream, che si riferiscono 
all’anima romantica di Friedrich e alle problematiche che affronterà come poeta. 
Nonostante la Fitzgerald non abbia suddiviso in sezioni i molti capitoli, si 
può comunque riscontrare un’evidente partizione in tre fasi: la prima va dal 
capitolo uno al capitolo diciassette e presenta il protagonista, la sua famiglia,  le 
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varie situazioni di vita studentesca in cui Friedrich si è trovato come per esempio 
il capitolo nove An Incident in Student Life, o l’undici A Disagreement, e tratta di 
situazioni di vita reale come il lavoro nelle miniere a cui il padre l’ha destinato. 
La seconda sezione va dal capitolo diciotto al trentacinque: è il centro del 
romanzo, in cui i titoli sono riferiti alla scoperta dell’amore, ma anche dell’anima 
romantica del futuro Novalis. Sono pagine caratterizzate da una totale assenza di 
problemi reali e anche quei pochi che si presentano, come il mancato dipinto di 
Sophie o la discussione tra i due fratelli sul fidanzamento di Friedrich, vengono 
messi in secondo piano dall’illusione amorosa.  
L’ultima sezione è quella che va dal trentasei al cinquantacinque e  ruota 
intorno al tema della malattia di Sophie. È un ricadere nella realtà quotidiana, una 
realtà frustrante che non lascia posto all’immaginazione e che porta paure e dolori 
al protagonista e alla sua famiglia. I sentimenti narrati paura, dolore, ansia, 
vengono riproposti nei titoli: The Quarrel, What is Pain?, How Professor Stark 
Managed, Algebra, like Laudanum, Deadens Pain. Qui è inserita anche la realtà 
lavorativa di Friedrich, in quanto assolutamente legata alla quotidianeità,  How to 
run a Salt Mine (p.148). 
Quindi il romanzo presenta una struttura circolare: partendo da una 
situazione reale caratterizzata dai problemi della vita quotidiana, si attraversa una 
fase incentrata sull’amore ideale dove il mondo sparisce, per poi concludersi con 
la morte di Sophie, che riporta tutto e tutti alla vita ordinaria.  
Tutti tranne Friedrich. Infatti anche nella struttura del romanzo possiamo 
vedere come la Fitzgerald abbia voluto dividere Friedrich da tutti gli altri 
personaggi, perché se per la società la morte segna la fine della vita come per il 
lettore la fine del romanzo, per Friedrich sarà l’inizio della sua nuova vita, per cui 
cambierà anche il nome in Novalis (terra nuova) e vedrà nella morte la possibilità 
di riunirsi con la donna amata. 
Altro punto significativo è l’unione dei due capitoli centrali che fanno da 
spartiacque rispetto a tutti gli altri, ovvero il capitolo diciassette, What is the 
meaning?, che tratta del fiore azzurro e il diciotto, The Rockenthien, dove 
Friedrich incontra Sophie. È interessante come la Fitzgerald li abbia posti vicini, 
proprio a significare come l’uno sia il proseguimento dell’altro e come l’uno sia la 
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risposta all’altro. Nel primo, Friedrich chiede il significato del fiore azzurro e 
immediatamente dopo incontra Sophie. 
Questa struttura ben definita fa parte di quello che dal punto di vista 
linguistico-semiotico si chiama paratesto, cioè un insieme di elementi distinti, 
testuali e grafici, che creano la struttura esterna del testo. Il concetto di paratesto, 
introdotto da Genette
 
nel 1982, comprende un ampio numero di elementi che 
presentano il testo e gli conferiscono natura di libro: titolo, sottotitolo, intertitoli, 
prefazione e postfazioni, avvertenze, premesse, note, epigrafi, illustrazioni, 
sovraccoperta e altri elementi che incorniciano il testo. Secondo Genette tali 
elementi occupano una zona dai confini non ben definiti, collocata ai margini del 
testo in modo concreto, poiché il paratesto è strettamente legato alla 
materializzazione del testo e alla sua esistenza in forma di libro. I contenuti del 
paratesto non sono formalizzati né uniformi tanto che la sua definizione si risolve 
nella catalogazione degli elementi che ne fanno parte. Genette definisce il 
paratesto come: ‘un discorso fondamentalmente eteronomo, ausiliare, al servizio 
di qualcos’altro che costituisce la sua ragion d’essere, e che è il testo.[..]le 
funzioni del paratesto non possono essere descritte teoricamente, e in un certo 
senso a priori [...]. Le funzioni del paratesto costituiscono un oggetto molto 
empirico e molto diversificato[..]’.138 
Inoltre il paratesto si divide in peritesto di cui fanno parte capitoli, titoli, 
frontespizi, dediche, ecc e in epitesto, cioè qualsiasi elemento paratestuale che non 
si trova annesso al testo ma che entra in relazione con esso, come per esempio le 
interviste dell’autrice o la sua vita. 
Nel  Blue Flower, un altro elemento strutturale del paratesto, o meglio 
peritesto è l’epigrafe iniziale. 
Il romanzo inizia con una citazione presa dai Fragmente und Studien del 
1799-1800, di Friedrich von Hardenebrg (con l’aggiunta del futuro pseudonimo, 
Novalis): ‘Novels arise out of the shortcomings of history.’(p.1) 
Frank Kermode interpreta così l’uso di questa epigrafe: ‘It is a wise remark 
and explains why familiar ways of writing history acquire something like the 
narrative qualities of fiction. Fitzgerald, a superbly tactful novelist, has avoided a 
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form of fiction taht might be thought to resemble that kind of history’139, un 
superbo esempio in cui la ficiton cerca di rappresentare la storia, di rimediare alle 
sue mancanze. 
E l’epigrafe si unisce all’Afterword, ovvero il postscritto in cui il narratore 
riassume la vita di tutti i personaggi della storia dopo la morte di Sophie: 
 
Sophie died at half-past ten in the morning on the 19th of March, two days after her 
fifteenth birthday. Fritz, at Weissenfels, got the news two days later.[..] 
Fritz did not become well-known as a writer until after Sophie’s death. In the February of 
1798, he told his friends that in future he would write under an old family name, Novalis, 
mening creare of new land. As Novalis he published his Hymns to the Night and worked 
on a number of projects, some finished, some left fragments. The story fo the Blue 
Flower, now called Heinrich von Ofterdingen, was never finished. 
In December 1798, Fritz became engaged to Julie, teh daughter of Councillor Johann 
Friederich von Charpentier, Professor of Mathematics at the Mining Academy of 
Freiberg. She was twenty-two years old. He was now doing well in the Salt Mine 
Directorate and had been appointed Supernumerary Magistrate in the District of Turingia. 
To Friderich Schlegel he wrote that a very intersting life appeared to await him. ‘Still’, he 
added, ‘I would rather be dead.’ 
At the end of the 1790s the young Hardenbergs, in their turn, began to go down, almost 
without protest, with pulmonary tubercolosis.[…] 
Fritz’s gold ring with its inscription ‘Sophie be my guardian spirit’ is in the Municipal 
Museum at Weissenfels.(pp.223-226) 
 
 Altra tecnica usata dalla scrittrice e che si ritrova all’interno del romanzo è 
l’uso delle anacronie.  
Il romanzo inizia in medias res; il racconto inizia da un punto centrale a 
cui poi si ricongiungerà analetticamente. L’amico di Friedrich arriva a casa von 
Hardenberg nel giorno del bucato, “Jacob Dietmahler was not such a fool that he 
could not see that they had arrived at his friend’s home on the washday.” (p.1)  
Il protagonista non viene presentato subito ma si mostra inserito in una situazione 
di vita comunitaria. Solo nel secondo capitolo viene fatta una descrizione generica 
dei figli del Freiherr, attraverso lo sguardo dell’amico: 
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It was Erasmus who must take after his father, for the Freiherr, politely rising to his feet 
in the semi-darkness of his study, was unexpectedly a small stout man wearing a flannel 
nightcap against the draughts. Where then did Fritz- since his mother was no more than a 
shred- get his awkward leaness from, and his height? 
But the Freiherr had this in common with his eldest son, that he started talking 
immediately, his thought seizing the opportunity to become words.(pp.4-5) 
 
In poche righe il lettore ottiene molte informazioni: l’ambiente sociale in 
cui l’azione si svolge: “But there at the Hardenberg house in Kloster Gasse, he 
could tell from the great dingy snowfalls of sheets,[..]that they washed only once a 
year. This might not mean wealth, in fact he knew that in this case it didn’t, but it 
was certainly an indication of long standing.(pp1-2)”; la parentela dei personaggi: 
“There came out into the courtyard a short, unfinished looking young man, even 
younger than Fritz, and a fair-haired girl. ‘Here at any rate, are my brother 
Erasmus and my sister Sidonie.[..]’[..]‘How many are there of you 
altogether?”(pp.1-2). 
Proprio perché il romanzo inizia in medias res si parla di analessi 
completa, quando il flashback raggiunge il ‘racconto primo’140.  
In questo caso possiamo parlare di analessi interna eterodiegetica e 
completiva, perché è basata sulla stessa linea d’azione del racconto principale con 
lo scopo di colmare delle omissioni, dei vuoti che si sono creati nella continuità 
temporale. È il caso dei capitoli dedicati agli anni da studente del protagonista, In 
Jena o di come ha conosciuto l’amico medico Dietmahler, An Incident in Student 
Life, quindi si tratta di tutti quei flashback che vanno a completare il profilo del 
protagonista e degli altri personaggi prima del racconto principale. 
Inoltre, Genette considera anche l’ampiezza di un’analessi, che può essere 
parziale, quando al flashback fa seguito un salto avanti (o ellissi), o completa 
quando raggiunge il racconto primo. Il primo tipo recupera semplicemente 
un’informazione isolata, il secondo ‘mira a recuperare la totalità del precedente 
narrativo’141, ed è il caso del racconto in medias res, nonché del Blue Flower. Non 
ci rendiamo conto che siamo all’interno di un’analessi completa finché, a metà 
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romanzo, il narratore conclude così: “It was in this way that Dietmahler witnessed 
the Great Wash at Weissenfels, and told the Freiherr von Hardenberg, in all 
sincerity, that he knew nothing about his son’s entanglement with a young woman 
of the middle class, or, indeed, with any other woman.”(p.131) 
In genere l’analessi racchiude la parte più significativa del racconto. In 
questo caso, il narratore ha già raccontato l’incontro e il successivo impegno di 
Friedrich con Sophie, e il racconto primo ‘funge da epilogo anticipato’142. Infatti i 
capitoli successivi saranno l’epilogo della storia d’amore dei due giovani. 
Ma The Blue Flower propone anche la prolessi. Nel romanzo si ha subito 
l’anticipazione di quello che succederà al protagonista: il fidanzamento con una 
ragazza della borghesia rivelato con il dialogo tra Dietmahler e il Freiherr nei 
capitoli iniziali del racconto: “[..] and I am now taking the opportunity of asking 
you, whether it is true that my eldest son, Friederich, has entangled himself with a 
young woman of the middle classes.”(p.5) 
 Altro elemento che si ritrova nel Blue Flower è l’uso dell’intertestualità, 
un fenomeno dialogico, polifonico, pluridiscorsivo, in cui i punti di vista si 




Nel romanzo della Fitzgerald ci sono molti riferimenti intertestuali 
soprattutto a filosofi del periodo contemporaneo di Friedrich, per questo motivo si 
parla di intertestualità interna, come quella a Johann Gottlieb Fichte in cui si 




Fichte was speaking of the philosophy of Kant, which fortunately, he had been able to 
improve upon greatly. Kant believe in the external world. Even thug it is only known to 
us through our senses and our own experience, still it is there. This, Fichte was saying, 
was nothing but an old man’s weakness. We are all free to immagine what the world is 
like, and since we probably all imagine it differently, there is no reason at all to believe in 
the fixed reality of things.(p.28) 
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Nella Dottrina della scienza, l’idealismo di Fichte celebra invece la libertà 
e l’indipendenza del soggetto rispetto a ciò che si trova al di fuori di lui, perché 
l’io ‘si fa da se stesso’: ‘we create the world not out of our immagination, but out 
of our sense of duty. We need the world so that we may have the greatest possible 
numebr of opportunities to do our duty. That is what justifies philososphy, and 
German philosophy in paricular.’(p.29). 
Altra allusione è quella ai fratelli Schlegel: Friedrich e August. In 
particolare si ripropone la lettera
145
 che Schlegel inviò al fratello in cui parla del 
giovane von Hardenberg: 
  
It was at this time, when Fritz was empting the sick room chamberpots,and later, 
watching the Professor at lenght put a lean foot to the floor, that he was first descrive in a 
letter by the critic Friederich Schlegel. Schlegel was writing to his much more successful, 
elder brother, August Wilhelm, a professor of literature and aesthetics. [..] ‘Fate has put 
into my hands a young man, from whom everything may be expected, and he explained 
himself to me at once with fire-with indescirvebly much fire.[..](p.31) 
 
L’intertestualità interessa anche il Wilhelm Meister di Goethe: 
 
Fritz also told her that women are children of nature, so that nature, in a sense, is their art.  
‘Karoline, you must read Wilhelm Meister.’ 
‘Of course I have read Wilhelm Meister,’ she said. 
Fritz was disconcerted for a few seconds, so that she had time to add, ‘I found Mignon 
very irritating.’ 
‘She is only a child,’cried Fritz, ‘a spirit, or a spirit-seer, more than a child. She dies 
because the world is not holy enough to contain her.’ 
‘She dies because Goethe couldn’t think what to do with her next. If he had made her 
marry Wilhelm Meister, that would have served both of them right.’ 
‘you are very severe in your judgements’, said Fritz.(p.56) 
 
Wilhelm Meister è considerato il capostipite del Bildungsroman, non a 
caso il titolo originale era Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister. Il 
protagonista è un giovane amante del teatro e della drammaturgia e la sua 
vocazione è quella di diventare attore e direttore di spettacoli. Con l’aiuto dei 
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familiari, acquista un teatro dove mette in scena spettacoli di burattini, diventando 
presto famoso. In queste pagine la formazione di un’artista diventa la formazione 
tout court di un uomo, nella quale il teatro non è che una tappa, destinata ad essere 
superata. Lo stesso Goethe scrisse: ‘Wilhelm è di certo un povero diavolo, ma è 
solo in tali individui, non già in caratteri solidi e conchiusi, che è possibile 
mostrare con grande evidenza il gioco alterno della vita e i suoi mille compiti 
diversi.’146 
L’Heinrich von Ofterdingen nasce proprio in opposizione al Wilhelm di 
Goethe. Infatti, nonostante Novalis abbia avuto una breve infatuazione per il testo 
di Goethe, presto lo giudicò ‘troppo moderno’ e ‘troppo borghese’, nonché ‘un 
libro di poesia sopra una materia non poetica’147. Per questo l’Heinrich doveva 
essere sì un romanzo di formazione, ma dove il protagonista veniva nobilitato da 
un’atmosfera poetica secondo gli ideali romantici148. 
Nel dialogo con l’amica Karoline, Friedrich non dimostra ancora una 
visione critica dell’opera di Goethe, ma ciò che dice l’amica è già un alludere alla 
futura evoluzione del pensiero del poeta. Infatti non è da dimenticare che 
l’Heinrich di Novalis avrà come personaggio femminile Matilde, che muore lei 
come la giovane Mignon di Goethe, ma con un diverso significato: la morte di 
Matilde permette ad Heinrich di oltrepassare lo stato di presentimento in cui si era 
ritrovato a partire dal suo sogno. Egli giunge a uno stato superiore, magico, quello 
della piena coscienza, dove il sole riconcilia l’ombra e la luce e ‘il mondo diventa 
sogno, il sogno diventa mondo.’149 
 Altro elemento da notare è la durata. La durata riguarda il rapporto fra la 
temporalità diegetica (quella degli avvenimenti della storia) e la temporalità del 
racconto (che è una temporalità di scrittura), misurabile con la lunghezza del testo. 
Questa relazione determina la velocità del racconto: la narrazione infatti può 
comprimere o dilatare gli eventi narrati. Genette parla anche di ritmo del racconto 
o di anisocronia (per esempio tre righe possono coprire dodici anni in un 
racconto). 
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Il ritmo del racconto è determinato variamente dai seguenti ‘movimenti’: il 
sommario (il tempo del racconto è più breve del tempo della storia), la pausa (una 
parte del racconto non corrisponde nessun avanzamento della diegesi: per 
esempio, le descrizioni sono considerate come una pausa dal tempo della storia), 
l’ellissi (omettere una parte della storia in modo esplicito, ‘passarono vari anni…’, 
implicito cioè lo deduce il lettore e ipotetico, non è localizzabile in un punto 
preciso) e infine la scena (di solito dialogata e attua una sorta di eguaglianza  fra il 
tempo del racconto e quello della storia).
150
     
La tecnica maggiormente utilizzata dal narratore  nel Blue Flower è quella 
del sommario. Spesso vengono riassunti periodi assai lunghi, anche grazie 
all’ellissi implicita che omette i momenti superflui, con lo scopo di focalizzarsi 
sugli avvenimenti principali.   
La tecnica del sommario viene esplicitata dalle lettere datate che si 
ritrovano nel romanzo per cui dal 1795 si passa al 1796 fino al 1797, quindi un 
tempo storico ampio che qui viene sintetizzato in pochi riferimenti e in uno spazio 
testuale limitato: 
  
[..] that Sophie was not fourteen, but only twelve, [..](p.70) 
 [..] on this Christmas Eve, The Christmas Eve of the year 1794[..] (p.96) 
 From Sophie’s Diary, 1795 (p.107) 
Two days before Sophie’s fourteenth birthday, on the 15th of march 1796[..] (p.154) 
At the beginning of March 1797[..] (p.220) 
 
Insieme al sommario anche l’ellissi implicita conferisce alla lettura un 
ritmo veloce, soprattutto dalla metà del testo in poi, dove la malattia consuma 
velocemente Sophie e così anche la storia, portandola ad una rapida conclusione. 
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                                                          4.2- Il narratore e il linguaggio dei personaggi 
 
Molto importante, nella metodologia di Genette, è l’approfondimento della 
categoria del ‘modo’ che riguarda i gradi dell’informazione narrativa dipendente 
dalla distanza o dalla prospettiva. Genette ritiene che distanza e prospettiva 
costituiscano i due aspetti fondamentali del modo narrativo, la categoria che 
definisce appunto la regolazione quantitativa e qualitativa del messaggio. Per 
prospettiva si intende il punto ottico a partire dal quale il racconto trasmette 
l’informazione e secondo Chatman:  
 
la differenza fondamentale fra punto di vista e voce narrativa è che il primo è il luogo 
fisico o l’orienatmento ideologico o la situazione pratico-esistenziale rispetto a cui si 
pongono in relazione gli eventi narrativi. La voce al contrario si riferisce al discorso o agli 
altri mezzi espliciti tramite i quali gli eventi vengono comunictai al pubblico. Punto di 
vista nopn significa espressione, significa solo la prospettiva secondo cui è resa 
l’espressione.[..]151 
 
In questo caso si parla di narratore, cioè l’istanza produttrice del discorso 
narrativo diverso dall’autore. La voce si intreccia con la prospettiva o punto di 
vista, per cui un racconto è focalizzato o non focalizzato, a seconda che il 
racconto si modelli sul punto di vista di uno o più personaggi (focalizzazione) o 
che rimanga nelle mani del narratore, senza limitazioni dell’ambito percettivo 
(focalizzazione zero).
152
 In quest’ultimo caso si parla di narratore onnisciente, che 
penetra nell’animo dei personaggi, ne scruta i sentimenti, i sogni, le fantasie, i 
pensieri. Inoltre la focalizzazione può essere interna, se si guarda agli eventi 
attraverso lo sguardo di un personaggio, il punto di vista è interno; esterna, se la 
vicenda è osservata da fuori, e illimitata, se il narratore guarda la vicenda sia dal 
punto di vista interno che esterno. Infine, lo statuto del narratore è definito 
mediante il suo livello narrativo, cioè la collocazione del narratore rispetto al 
discorso del racconto (extradiegetico, cioè situato allo stesso livello del pubblico; 
o intradiegetico che si rivolge agli altri personaggi della storia) e il suo rapporto 
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Nel Blue Flower il narratore è onnisciente, eterodiegetico (assente dalla 
storia) ed extradiegetico, e mantiene una focalizzazione illimitata per tutto il 
racconto. È un narratore che conosce alla perfezione le situazioni del presente, del 
passato: ‘It was at Weissenfels that the Bernahrd was born, in the bitter February 
of 1788. Fritz by then was nearly seventeen, and was not at Weissenfels on this 
occasion, but at his uncle Wilhelm’s in Luckulm in the Duchy of Braunschweig-
Wolfenbuttel’(p.21) e del futuro: ‘The mother, poor Auguste, who soon became 
sickly (although she outlived all but one of her eleven children) and seemed 
always to be looking for someone to whom to apologise, begged to be allowed to 
teach Fritz herself.’(p.19) 
In questa parte inoltre, la presenza del narratore diventa evidente quando 
utilizza espressioni empatiche come ‘poor’(p.19). 
Non solo: il narratore conosce la psicologia e i sentimenti dei personaggi: 
‘That was not a lie. She had not mentioned herself. But Fritz’s generous sympathy 
and instant rusch of fellow-feeling was very painful to her.’ (p.74) e persino i 
sogni: ‘at this time Fritz had a persistent image which hovered at the edge of his 
dreaming mind. Finally he stood aside to let it in.’(p. 205) 
Il linguaggio e la compostezza del narratore sono quanto di più opposto si 
possa immaginare rispetto all’idioletto di Friedrich e ai suoi atteggiamenti 
emotivi. Egli, infatti, come personaggio sognatore, è connotato dall’impazienza 
tipica dei giovani romantici e dalla insofferenza per tutto ciò che è reale e 
materiale. 
Ciò si vede bene nella scena in cui Fritz prende la diligenza per recarsi a 
Oberwiederstadt dall’addetto alle riscossioni, su ordine del padre, perché ha 
bisogno di più soldi per mantenersi all’università di Jena. 
 
Fritz took a place in the diligence, which left teh Stag in Weissenfels at four in the 
morning, and went by way of Halle and Eisleben. The German diligence was the slowest 
in europe, since all the luggage, which was loaded onto a kind of creaking extension of 
the floor extending over the back axle, had to be unloaded and re-loaded every time as 
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passenger got in or out. While the conductor supervised this work the driver fed himself 
and his horses, on soave of coarse brown bread.(p.37)  
 
Oltre a proporre i consueti dettagli storici, il linguaggio del narratore 
richiama l’attenzione su questa ‘lentezza’ tipica della diligenza: loadeded, 
unloaded, re-loaded, dando il senso della lentezza e della ripetitività della 
situazione. Tra l’altro, il carattere impaziente dei personaggi sarà esplicitato dallo 
stesso narratore: ‘Impatience, translated into spiritual energy, raced thorugh all the 
young Hardenberg.’(p.4). Al riguardo Frank Kermode scrive: ‘the abundance of 
things is part of the novel’s engagement with Fritz’s romantic impatience with 
materialism.’154 
Altro elemento caratteristico del narratore (che interesserà anche altri 
personaggi) è l’uso dell’ironia. Freud sostiene che l’ironia consiste essenzialmente 
nel dire il contrario di ciò che si vuole suggerire, ma si evita che gli altri abbiano 
l’occasione di contraddire: l’inflessione della voce, i gesti significativi, qualche 
artificio stilistico nella narrazione scritta, indicano chiaramente che si pensa il 
contrario di ciò che si dice.
155
 E il dire ‘il contrario di ciò che si pensa’ è 
esattamente quello che il più delle volte fa il narratore, attraverso l’uso di aggettivi 
qualificativi, come: ‘poor Auguste’ (p.19) riferito ironicamente allo spirito 
‘sofferente’ della madre di Friedrich, o ancora la definizione che il narratore dà al 
fratellino minore risulta essere ironica fin da subito: ‘In the Hardenbergs’ house 
there was an angel, Auguste Wilhelm Bernhard[..]’(p.8), il bambino infatti si 
rivela tutto, tranne che angelico. 
Ma veniamo ai personaggi e al loro idioletto. 
Per Chatman il personaggio è un ‘paradigma di tratti psicologici’ che ‘viene 
ricostruito dal pubblico per mezzo di tracce esplicite o implicite, organizzate in un 
costrutto originale.’156 Anche Segre è particolarmente interessato al valore del 
personaggio, che non è mai riconducibile, a suo parere, ad un semplice ruolo 
logico, infatti, per lo studioso italiano: ‘un’azione interessa nella misura in cui 
essa riflette l’indole e la volontà di un personaggio. Anzi il personaggio che per lo 
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più ha nome e cognome, ed è iscritto ad un’anagrafe, sia pure fittizia, costituisce 
un fascio di attitudini e di tratti caratteriali che, [..]costituisce ipso facto la 
spiegazione dei suoi moventi e contine la possibilità di sviluppi ulteriori.[..]’157 
Nel modello classico della narrativa il personaggio è di norma presentato 
da un narratore extradiegetico, fissato in una sigla precisa, caratterizzato fin 
dall’inizio in una sua particolare funzione, senza possibili cambiamenti. In 
alternativa alla visione extradiegetica onnisciente, si ha la focalizzazione esterna: 
una pura registrazione di ciò che accade davanti agli occhi di chi narra. Il 
personaggio può anche presentarsi da solo, ad esempio in un autoritratto iniziale o 
disseminando lungo la narrazione gli informanti fisici, psicologici e d’altro tipo 
che lo riguardano. Ma nel caso del Blue Flower, i personaggi, sono presentati 
sempre  dal punto di vista di un altro personaggio e solo dopo si inserisce la voce 
del narratore onnisciente che aggiunge dei piccoli dettagli. È il caso di Friedrich e 
di Sophie: di loro si descrivono pochi aspetti essenziali dallo sguardo di 
Dietmalher e di Erasmus:  
 
It was Erasmus who must take after his father, for the Freiherr, politely rising to his feet 
in the semi-darkness of his study, was unexpectedly a small stout man wearing a flannel 
nightcap against the draughts. Where then Fritz[..]get his awkard leanness from, and his 
height? But the Freiherr had this in common with his eldest son, that he started talking 
immediately, his thoughts seizing the opportunity to become words.’ (p.5) 
 
Quindi il lettore viene a sapere che Friedrich è diverso dal fratello Erasmus 
e dal padre, che si assomigliano a loro volta, ma lui è caratterizzato da  una 
awkard leanness e da una certa height, non comune evidentemente agli altri 
membri della famiglia von Hardenberg. 
Per Sophie è lo stesso: Friedrich non la descrive mai e se il lettore può 
farsi un’idea del suo aspetto fisico è solo grazie alle parole impietose di Erasmus: 
  
‘Fritz!’ Erasmus caught up with his brother on the front door steps[..] 
‘Fritz, I have seen her[..] She won’t do at all, my Fritz. She is good-natured, yes, but she 
is not your intellectual equal.[..]’ 
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‘Fritz,Sophie is stupid’[..] 
‘you are taken in, yes, but not by a beautiful face. Fritz she is not beautiful, she is not 
even pretty. I say again this Sophie is empty-headed, moreover at twelve years old she has 
a double chain.’(pp.89-90) 
 
Dettagli, come il doppio mento, la gioventù e l’immaturità intellettuale  
caratterizzeranno Sophie in tutto il racconto. Infatti, nessun altro personaggio la 
descriverà, persino il pittore chiamato a ritrarla, non riporterà nessun suo aspetto 
fisico, e l’unico altro suo ritratto, oltre a quello iniziale fattole dalla madre in cui 
ci dice dei capelli lunghi neri, ‘Sophie why has no-one put up your hair?’(p.67), 
sarà la breve descrizione alla festa di fidanzamento del narratore: ‘But Sophie, [..], 
came almost running across the room with her old impatience, pale, yes, that’s 
true, but eager[..]. She was dressed in embroidered silk[..] her hair was ridde 
under a white cup[..] she wore a single white rose.’(pp.174-175) 
Attraverso la focalizzazione mista, cioè quando l’autore limita la sua 
onniscienza sposando la prospettiva di un personaggio, si viene a sapere qualcosa 
di più dei personaggi del romanzo.  Questa è la tecnica della rotazione dei punti di 
vista, usata da molti scrittori contemporanei tanto che, molte volte, risulta difficile 
capire se i pensieri siano dei personaggi o del narratore stesso.
158
 
Un altro elemento importante, strettamente legato ai personaggi è il 
dialogo, che è la forma più agevole per conoscere la trama di sentimenti più o 
meno espliciti rivelata dai rapporti interperpersonali. 
Tutti infatti hanno un valore funzionale oltre a quello antropologico, ovvero ogni 




Nel Blue Flower possiamo distinguere il linguaggio usato dei personaggi  
principali, Friedrich, Erasmus e il Freiherr da quelli secondari: Sidonie, la Freifrau 
e il fratello più piccolo Bernhard. 
Il ruolo che il narratore attribuisce a Friedrich è quello di personaggio unificatore  
dell’opera, attraverso le cui scelte si creano e si risolvono nuove relazioni tra i 
personaggi. Fin dall’inizio, l’immagine che viene data di lui è quella di un 
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sognatore. Egli stesso dirà: ‘I have romantic tendencies’ (pag.41). Questa 
incapacità pratica di vivere nel mondo reale si manifesta anche nel linguaggio di 
Friedrich: “You find the excercise healthy, Hardeneberg?’ she asked anxiously as 
she brought him into the house. Fritz looked at her vaguely, but with a radiant 
smile. ‘I don’t know, Frau Rahel. I hadn’t thought about it, but I will think about 
it.’ Once in the parlour, he looked round him as thought at a revelation. ‘It is 
beautiful, beautiful.”(p..48) 
Le sue risposte non sono quasi mai logiche, seguono non tanto la domanda 
postagli quanto suggestioni che ha nella mente e nell’anima. Ricorrono molte 
volte i termini: beautiful (p.48), illuminated (p.49), spiritual, body and soul 
(p.49),heart (p.77), dreamed(p.77),imagine(p.152) perché egli filtra la realtà con 
l’anima. 
È un linguaggio spirituale che tende ad idealizzare ogni singola situazione, 
a partire da Sophie: “You have spoken of Sophie as nature herself.”(p.152). Per 
finire con il lavoro nella miniera: “You must imagine that in the mines you reach 
the primal sons of Mother Earth, tha age-old life, trapped in the ground beneath 
your feet.[..]”(p.152). La realtà è ben diversa da quella che ‘vede’ Fritz e passa 
attraverso altri occhi,  gli occhi dell’amica Karoline che riesce a vedere proprio i 
lati negativi della miniera:  
 
but mining, the extraction of minerals and salts from the earth- well, she had been more 
than once to the salt-refineries at Halle and Artern, and she had seen, and smelled, the 
clouds of dark yellowish smoke from the amalgam works near Freiberg, and she could not 
help thinking of the mas an offence against nature, which could never create such 
ugliness.(p.152) 
 
Egli manca di razionalità, non vede i lati negativi delle situazioni ma trova 
sempre un modo per esaltare e trasfigurare in bello qualcosa che in effetti bello 
non è almeno in apparenza. Per fare tutto ciò usa molto spesso il simbolo, ovvero 
quella tecnica traspositiva per cui una figura concreta rimanda a diversi concetti 
astratti. Il fiore azzurro è simbolo della poesia ma anche della quest, non solo 
amorosa: ‘I have no carving to be rich, but I long to see the blue flower. It lies 
incessantly at my hart, and I can imagine and think about nothing else.’(p.62), 
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Sophie rappresenta l’amore: ‘Sophie be my guardian Spirit’ (p.154) e lo spirito 
guida. La miniera è simbolo della Madre Terra: ‘You must imagine that in the 
mines you reach the primal sons of Mother  Earth’(p.152), ecc.. 
Quindi un linguaggio idealizzato, costruito su simboli che rimandano alla 
poetica del romanticismo. Altro aspetto interessante, il linguaggio di Friedrich non 
è mai ironico a differenza di quello degli altri personaggi, come, per esempio, 
quello della sorella Sidonie, che guarda alla realtà con occhio critico. 
Sidonie ha quindici anni ma è la più matura di tutti i von Hardenberg. 
Anche se non ha un ruolo fondamentale nella trama, le sue poche apparizioni 
hanno un peso elevato; infatti rappresenta il punto di vista critico della società, ma 
soprattutto il punto di vista critico femminile di una società totalmente patriarcale:  
“What the hurra is for I don’t know,” said Sidonie. “Jena is a place where Fritz 
and Asmus wasted money, caught lice, and listened to nonsense from 
philosophers.”(p.3), questo è il suo giudizio su Jena e i filosofi, un giudizio acuto 
e ironico. Ma la sua personalità esce allo scoperto nei confronti della madre, che 
invece rappresenta il ruolo marginale della donna nella società patriarcale di fine 
settecento, come si vede bene da questo dialogo: 
 
She gave the pantry key sto her brothers and went back to her mother, who was standing  
at the precise spot where she had been left, [..] 
‘mother, I want you to entrust me with a little money, let us a five or six thaler, so that I 
can make some further arrangements for our guest.’[..] 
‘His cloche!It is still far too cold to undress at night.’ ‘I have not undressed myself at 
night, even in summer, for I think twelve years.’ 
‘And yet you’ve given birth to eight od us!’ cried Sidonie. ‘God in heaven spare me a 
marriage like yours!’.(p.3) 
 
Sidonie quindi è la figura femminile che, in chiave critica e ironica, mostra 
gli ostacoli posti dalla società nei confronti delle donne, al contrario della 
Freifrau: “But I have to obey him, that is natural”(p.162), “Allow the Freifrau had 
no spending allowance of her own and had never been into a shop,[..]”, “Auguste 
nowadays scarcely ever went out at all, never alone, never at night, and certainly 
never without the Freiherr’s considered permission.”(p.160) 
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L’ironia, quindi, si ritrova nella gioventù, laddove negli adulti prevalgono 
serietà e severità. 
Questo accade anche con Erasmus. Egli è il più ironico di tutti; ecco come 
chiama il padre: “The old enemy is in his lair,’ shouted Erasmus. Dietmahler felt a 
certain awkardness. ‘I shall be honoured to meet your father,’ he told Fritz” (p.4) 
e ancora: ‘[..] But the old one too, when he was a student, must have had these 
necessities.’ ‘that would be before he was awakened,’said Erasmus 
gloomily.”(p.36) 
L’uso dell’ironia da parte dei giovani (Erasmus, Sidonie) si ritrova nei 
gesti compiuti nei confronti dei senior (Freiherr, Freifrau); nel momento in cui 
Erasmus si rivolge ai suoi coetanei, come Sophie, Fritz o Sidonie, l’ironia non è 
presente. L’ironia serve a criticare l’establishment tedesco, soprattutto le 
inadeguatezze e i limiti della società, nei confronti delle quali i giovani mostrano 
indifferenza, quando non anche avversione. 
In Erasmus si riconosce anche l’uso dell’antonomasia, cioè la figura 
retorica che sostituisce ad un nome proprio, un epiteto (o un nome proprio usato 
come epiteto) o una perifrasi che esprimano una qualità caratterizzante l’individuo 
nominato.
160
 Più volte infatti Erasmus chiamerà Fritz: “Best of brothers.”(p.223), 
un evidente segno di affettività. 
Infine l’ultimo personaggio che riveste un ruolo interessante è quello del 
fratellino più piccolo di Fritz, Bernhard. La critica ha notato come, in quasi tutte 
le storie della Fitzgerald, ci sia la presenza di un bambino, un bambino speciale a 
cui è affidato il compito di dire sempre la verità.  
Secondo Jonathan Blaney:  
 
Children say unexpected things, and unpredictability again reminds us that people living 
in the past were autonomous and individual, and not archetypes created by historical 
circustance.[..]Neverthless the characters are constrained by historical circustance, 
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Il ruolo del Bernhard è quello di dire sempre ciò che pensa e guarda caso il 
suo pensiero è una puntualizzazione di una determinata situazione che vive la 
famiglia von Hardenberg. Così si rivolge a Fritz: “What would it matter if I did?’ 
squeaked the Bernhard.  ‘You said once that death was not significant, but only a 
change in condition.’ ‘Drat you, you’ve no business to understand that,’ Fritz 
shouted in his ear.(p.12) 
E ancora riguardo la rivoluzione francese: ‘In a republic there would be no 
possessions’, said the Bernhard.”(p.14) 
Quando invece parlano in cucina della rivoluzione francese, il Bernhard è 
presente:  
 
‘It is possible to make the world new,’ said Fritz, ‘or rather to restore it to what it once 
was, for the golden age was certainly once a reality’. 
‘and the Bernhard is here, sitting under the table!’ cried the Freifrau, openly weeping. ‘he 
will have heard every word, and every word he hears he will repeat.’ 
‘It is not worth listening to, I know it already,’ said the Bernhard, emerging from the 
tabletcloth’s stiff folds. ‘They will cut his head off, you will see.’ 
‘He does not know what he is saying!’ The king is the father, the nation is  
his family.’ 
‘when the golden age returns there will be no fathers’ murmured teh Bernhard. ‘What is 
he saying?’ asked poor Auguste.(pp.25-26) 
 
Non solo egli ripete ciò che sente, ma per la Fitzgerald ha la funzione di 
porre l’accento su determinati punti, come il concetto di morte, i sommovimenti 
causati dalla rivoluzione francese con la decapitazione di Luigi XVI e le 
successive evoluzioni storico-politiche. 
Le sue frasi non creano dialoghi. Dopo una sua affermazione nessuno 
ribatte. Sono piuttosto affermazioni, attestazioni di fatto. 
Lo stesso succede con la storia dell’anello di Sophie e Friedrich: il 
Bernhard si intromette e sentenzia con una semplice frase che sintetizza il 
pensiero di tutti: “You can’ t leave that ring alone,’ said the Bernhard, who had 
come in, silent-footed, from school. ‘Always engraved and re-engraved. It would 
be much better plain.”(p.126) 
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Ad ogni sua frase non corrisponde una risposta da parte di nessuno degli 
altri personaggi; sono frasi che riassumono la situazione o il pensiero di molti. Si 
ritrovano infatti molte volte alla fine del capitolo e sono caratterizzate dalla 
sincerità tipica di un bambino che non ha freni, che torna utile a chiudere 
semplicemente una parte del romanzo. 
Altro appellativo per il Bernhard è the angel, con cui il narratore lo 
descrive nel capitolo iniziale, “In the Hardenbergs’ house there was an angel, 
Auguste Wilhelm Bernhard[..]” (p.8) e che ripropone in un dialogo con il fratello 
di Sophie, coetaneo del Bernhard: 
 
He said loudly, ‘Don’t you think my sister Sophie is pretty?’ 
 ‘You are George von kühn?’ asked the angel. 
‘[..] I asked you chete you think my sister, who is going to marry your brother Fritz, is 
pretty?’ 
‘to that I can’t give you an ansie. I don’t know chete she is pretty. I’m not enough to 
judge of these things. But I think she is ill.’(p.177) 
 
Come già detto, questo appellativo è ironico in quanto il fratello di Fritz ha 
una mente vivace e scappa sempre di casa: “Fritz,’ Sidonie called to him. ‘I have 
lost the Bernhard.’[..] ‘I was reproving him in the morning room, and he escaped 
from me and jumped over the wondow-sill and into the yard.”(p.9). Non è 
assolutamente un angel, ma qui si vede l’uso ancora una volta della figura retorica 
chiamata antonomasia. Solo che a differenza dell’utilizzo che ne faceva Erasmus 
nei confronti di Friedrich, qui essa lascia intendere l’esatto contrario, come ad 
enfatizzare la vivacità mentale, oltre che fisica, del bambino. 
Tutto questo la Fitzgerald lo fa in modo sottile: lascia che sia il lettore a 
creare le connessioni e a scoprire i personaggi e i loro ruoli: “Fitzgerald simply 
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In The Blue Flower emergono due isotopie importanti: la vista e 
l’immaginazione. La vista consente l’inizio della storia d’amore tra i due giovani; 
la seconda non esisterebbe senza la prima, in quanto Friedrich non vede la realtà 
ma la trasfigura attraverso la fantasia, così che Sophie diventa la sua musa 
ispiratrice, così come la miniera dove lavora divenne il simbolo della Madre 
Terra. 
Se Friedrich vive una realtà idealizzata, accanto a lui si muovono 
personaggi assolutamente immersi nel quotidiano, come i suoi genitori, 
rappresentanti per eccellenza dell’aristocrazia e dell’etica pietista; Erasmus e 
Sidonie, i fratelli di Friedrich, intelligenti e razionali. Tutto il cast del romanzo 
sembra costruito per far risolvere la visionarietà romantica del protagonista. 
Come scrive Frank Kermode sul Blue Flower: “ It is hard to see how the hopes 
and defeats of Romanticism, or the relation between inspiration and common life, 
between genius and mere worthiness, could be more deftly rendered than they are 
in this admirable novel.”163 
 Resta da chiarire se l’operazione narrativa condotta da Penelope Fitzgerald 
in The Blue Flower sia un esercizio di archeologia culturale o piuttosto una forma 
di trasposizione nell’otticalità di una persistente necessità di idealismo e utopia in 
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